我們面對(duì)的是精靈還是惡魔
——讀阿來(lái)的 《蘑菇圈》

何勝莉

一、蘑菇圈的前世今生

何為蘑菇圈？從科學(xué)的解釋來(lái)看，它其實(shí)是蘑菇子實(shí)體在草原、林地上呈圈帶狀生長(zhǎng)的生態(tài)學(xué)現(xiàn)象。目前發(fā)現(xiàn)的最大的仙人圈位于法國(guó)東北部的貝爾福（Belfort），直徑約有600米，有700年的歷史。

蘑菇圈因其出現(xiàn)通常毫無(wú)預(yù)兆，可以長(zhǎng)大、收縮、移動(dòng)，生生不絕，去而復(fù)回，神秘莫測(cè)，而在東西方都流傳下來(lái)不少神話傳說(shuō)。西方人稱之為“FairyRing”（仙人圈、仙人環(huán)、精靈環(huán)、仙子環(huán)），認(rèn)為它和仙人或超自然生物有關(guān)，并發(fā)展出兩類不同傾向的傳說(shuō)：一類是好的，認(rèn)為蘑菇圈是仙人或精靈月夜跳舞留下的痕跡 （斯堪的納維亞和凱爾特）、綠寶石島精靈王國(guó)的入口 （愛(ài)爾蘭）、仙人宴會(huì)桌凳 （蘇格蘭）或者仙人傘 （威爾士），有 “地上仙人圈，地下仙人村”的說(shuō)法，認(rèn)為有蘑菇圈的地方都是肥沃、幸運(yùn)之地，作物和牲畜必定長(zhǎng)勢(shì)喜人；另一類是壞的，認(rèn)為蘑菇圈是惡魔的牛奶桶放置之地 （荷蘭）或飛龍創(chuàng)造而成 （澳大利亞），所以圈內(nèi)植物枯萎，或巨型蟾蜍用詛咒守護(hù)的 “男巫之環(huán)”（法國(guó)）、“女巫之環(huán)”（德國(guó)），并認(rèn)為是魔女之夜 （五朔節(jié)前夜）女巫們舉行慶典的地方?？偠灾瑲W洲民間傳說(shuō)大都認(rèn)為蘑菇圈是精靈或惡魔的出入口，是連通仙 （險(xiǎn)）境和凡世的大門。人類踏入蘑菇圈是非常危險(xiǎn)的，要么永困圈中，不為凡人所見(jiàn)，要么被送到仙域接受懲罰，可能會(huì)失去眼睛，也可能被迷惑而圍著仙人圈跳舞，最后筋疲力盡癲狂而亡。

那么，阿來(lái)的蘑菇圈代表著什么？

在肉體經(jīng)受饑荒的時(shí)代，它是自然的饋贈(zèng)，是藏地的精靈。《蘑菇圈》的故事開(kāi)始于1955年，在那之前，蘑菇是機(jī)村人對(duì)一切菌類的總稱，在那之后，蘑菇的名稱變化成為不同歷史階段的標(biāo)志?！赌⒐饺Α返拈_(kāi)篇非常符合蘑菇的自然屬性，阿來(lái)用干凈明麗的詩(shī)一般的語(yǔ)言描述了山野的風(fēng)、物和氣息，布谷鳥(niǎo)清麗、悠長(zhǎng)的鳴叫，機(jī)村人循環(huán)往復(fù)的生活中美妙而莊重的停頓以及蘑菇的生長(zhǎng)和烹煮。在這曲田園牧歌中，工作組來(lái)了，饑荒來(lái)了，革命來(lái)了，舌尖上的蘑菇從生活的調(diào)劑品一躍而成必不可少的活命糧。阿媽斯炯靠著隱秘的蘑菇圈讓自己一家人安然度過(guò)災(zāi)年并將兒子膽巴養(yǎng)育成人。在這段時(shí)期，蘑菇蘊(yùn)藏著春天的能量和神的光輝，是山野好物的代表。小說(shuō)敘事非?？酥?，筆調(diào)哀而不傷，在那個(gè)荒誕的歷史時(shí)代，即使有無(wú)端被拘押的燒火和尚法海，有因全家死光而故意殺羊生火引人追捕的逃荒者吳掌柜，有顆粒無(wú)收的莊稼和被砍伐一空的森林，有失去干部前途懷著孩子獨(dú)自返鄉(xiāng)的姑娘。但是，在工作組眼中貧窮、落后、愚昧的機(jī)村人生活得并不悲哀，因?yàn)樗麄冞€在大自然的懷抱里，他們從從來(lái)都只是吃糧食、肉和奶，直到學(xué)會(huì)了把山野里的各種東西裝進(jìn)肚子，他們?nèi)员３种鴺闼氐撵`魂，他們贊嘆、感激著自然之神的賞賜，心態(tài)平和地過(guò)著一個(gè)接一個(gè)的日子。在斯炯放在每個(gè)鄰居家門口的幾片蘑菇和鄰居回贈(zèng)的幾塊肉里，在斯炯給吳掌柜的鹽包和吳掌柜埋下的大半只羊中，人性在生命的掙扎里依然閃爍著微微的光。這種對(duì)自然的發(fā)現(xiàn)和愛(ài)一直貫穿全篇，甚至到了小說(shuō)的后半部，蘑菇成為承載現(xiàn)代化進(jìn)程的消費(fèi)符號(hào)，我們還是可以感覺(jué)到一種詩(shī)意的溫暖和寂寞。

到了經(jīng)濟(jì)時(shí)代，當(dāng)蘑菇更名為松茸，當(dāng)新鮮好吃的食物變成昂貴稀缺的商品時(shí)，蘑菇成為 （金錢、權(quán)力）欲望的砝碼，蘑菇圈成為那扇通往異境的大門。人心漸漸變了，人性的饑荒時(shí)代來(lái)了。在阿媽斯炯仍然小心翼翼地滋養(yǎng)著蘑菇圈，保守著這個(gè)大自然的秘密時(shí)，機(jī)村人開(kāi)始大肆搜索松茸，破壞生態(tài)環(huán)境。丹雅為了金錢用G P S技術(shù)奪走了斯炯最后的蘑菇圈，膽巴利用母親的蘑菇打通了升官的渠道，法海依仗侄子的權(quán)勢(shì)為其所在的寺廟謀得大量好處而過(guò)上了逍遙的生活……淳樸的人們通過(guò)松茸走入了金錢、權(quán)力的利益世界，這個(gè)世界中既有好的，也有壞的，既有得到，也有失去。當(dāng)蘑菇圈被暴力翻掘后，令人心寒與怖畏的人性之惡赤裸裸地露了出來(lái)。蘑菇的價(jià)格漲了，人心和信仰卻垮了。除了阿媽斯炯以外，小說(shuō)中的各個(gè)角色幾乎都以不同程度的人性喪失為代價(jià)來(lái)滿足自己不斷膨脹的欲望。蘑菇圈反射出他們心中的惡魔，而他們都受到了蘑菇圈的懲罰。劉元萱始終隨波逐流，膽巴醉心于玩弄權(quán)術(shù)，丹雅沉溺于情欲和金錢，法海熱衷于趨炎附勢(shì)，甚至那些在荒年里曾對(duì)阿媽斯炯的善舉投桃報(bào)李的機(jī)村人都變成了一群沒(méi)有心的人：“今天就是有人死在大家面前，他們也不會(huì)感動(dòng)的?；蛘撸麄冃⌒「袆?dòng)一下，明天早上起來(lái)，就又忘得干干凈凈了！”從生命的延續(xù)到金錢的追逐，藏地質(zhì)樸的自然生命被唯利是圖的欲望利用，蘑菇圈成為機(jī)村社會(huì)轉(zhuǎn)型的一個(gè)載體，成為現(xiàn)代消費(fèi)主義侵襲的一種隱喻。蘑菇圈的最終暴露也象征著藏地傳統(tǒng)文化的流離失所。斯炯對(duì)蘑菇圈的保護(hù)，是對(duì)一種傳統(tǒng)價(jià)值觀的衛(wèi)護(hù)：“人心變好，至少我這輩子是看不到了。我只要我的蘑菇圈留下來(lái)，留一個(gè)種，等到將來(lái)，它們的兒子孫子，又能漫山遍野?！?/p>

斯炯是 《蘑菇圈》的核心人物，作為蘑菇圈的發(fā)現(xiàn)者和衛(wèi)護(hù)者，她自己就是一朵隨遇而安的蘑菇。她從少女斯炯變成阿媽斯炯，雖然身份變化的原因并不可稱道，但她的內(nèi)心世界是純凈的，不管別人如何看待，不管時(shí)代如何變遷，她對(duì)蘑菇、對(duì)人的態(tài)度始終如一。斯炯是個(gè)平凡的沒(méi)有父親的藏族少女，對(duì)環(huán)境的折磨逆來(lái)順受，她默默承受著生活的好與壞——為工作組跑腿時(shí)如此，到干部學(xué)校學(xué)習(xí)又被退回時(shí)如此；未婚生子時(shí)如此，背水上山養(yǎng)蘑菇圈被人嘲笑時(shí)如此；以一己之力養(yǎng)活全家時(shí)如此，蘑菇圈被人破壞發(fā)現(xiàn)時(shí)亦如此；即使是對(duì)使她未婚先孕的劉元萱，她也只是覺(jué)得不自在，并沒(méi)有揭發(fā)他，還經(jīng)常給他送蘑菇。但是，斯炯的心性和蘑菇一樣堅(jiān)定，不管世間如何風(fēng)霜雨雪，不管學(xué)到了多少 “新方法”“新觀點(diǎn)”，她還是沒(méi)有泯滅人性和良知，對(duì)世事萬(wàn)物始終懷著善意和珍惜。她坐在掩埋著羊的土堆上對(duì)著狐貍唱歌，她在林中笑看小鳥(niǎo)啄食蘑菇。在生存最艱難的時(shí)候，斯炯仍以一種單純的力量安然度過(guò)，就像那些 “在樹(shù)陰下，圓滾滾的身子，那么靜默卻那么熱烈地散發(fā)著噴噴香的味道”的一朵朵蘑菇，自由自在地生長(zhǎng)。松茸升值時(shí)，機(jī)村和附近的村子都為之瘋狂，都為了金錢而迷失。斯炯的蘑菇圈也賣了大錢，但她在高興之余還是保持著冷靜。她呵護(hù)著蘑菇圈，同時(shí)還呵護(hù)著蘑菇圈的生態(tài)環(huán)境，對(duì)待自然資源始終保持著克制而珍惜的態(tài)度，她是衛(wèi)護(hù)蘑菇圈的最佳人選。面對(duì)丹雅的新科技，斯炯的蘑菇圈秘密雖然被攻破，但她還是堅(jiān)守著自己對(duì)世界的理解，認(rèn)為 “時(shí)代不同了，從你那個(gè)死鬼父親帶著工作組進(jìn)村算起，沒(méi)有一個(gè)新來(lái)的人不說(shuō)這句話。可我沒(méi)覺(jué)得到底有什么不同了”。在沉浮的時(shí)代和漸變的人心面前，只有斯炯一直堅(jiān)守著一個(gè)樸素的價(jià)值觀：“誰(shuí)能把人變好，那才是時(shí)代真的變了。”這種在金錢邏輯盛行的時(shí)代，對(duì)人性邏輯的堅(jiān)守是非常難能可貴的。其他的機(jī)村人已不再如此，膽巴、丹雅等年輕一輩自不必說(shuō)，早已為物質(zhì)欲望所迷惑、驅(qū)使；舅舅法海也已經(jīng)忘卻了宗教信仰，成了一個(gè)狐假虎威、諳于世故的披著袈裟的商人；還有許多人，他們 “在變大，只是變大的人不知道該如何放置自己的手腳，怎么對(duì)付自己變大的胃口罷了”。時(shí)代變了，人心也變了，只有斯炯 “活在自己的世界里”，守衛(wèi)著最后的蘑菇圈，守衛(wèi)著高原最后的精靈。但是，在時(shí)代洪流的沖擊下，這個(gè)最后的桃花源最終還是失去了。

二、精靈與惡魔的兩難選擇

阿來(lái)的文學(xué)作品有一個(gè)永恒的主題，即對(duì)藏地傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的碰撞、交流、融合、新生的思考。他的機(jī)村系列著力于描寫一個(gè)藏區(qū)小村莊在現(xiàn)代文明沖擊下的浮沉與變遷?！赌⒐饺Α返墓适驴缭搅税雮€(gè)世紀(jì)，從1955年寫到2014年，表現(xiàn)的正是機(jī)村從被動(dòng)接受到主動(dòng)融入現(xiàn)代文明的過(guò)程。其中蘑菇圈作為故事的絕對(duì)主角，具有不可言喻的象征意義。

在阿來(lái)的描繪中，現(xiàn)代文明給少數(shù)民族傳統(tǒng)文化帶來(lái)的究竟是精靈還是惡魔，作家自己也是困惑的，所以他的故事中總是流露著憂傷和失落。一方面他渴望邊遠(yuǎn)地區(qū)的民族能夠享受現(xiàn)代文明帶來(lái)的便利，能順利地完成從舊到新的蛻變，不被隔離在時(shí)代之外；另一方面，阿來(lái)又不屑于物質(zhì)世界的虛榮和浮躁，流露出對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的欣賞。這種矛盾使得小說(shuō)中的主人公呈現(xiàn)出一種 “面對(duì)一個(gè)完全陌生的世界那種空洞的迷茫”，并對(duì)世事變幻保持了靜默，“她不說(shuō)話，也說(shuō)不出話來(lái)”。在歷史文明演化的過(guò)程中，舊有的習(xí)俗信仰和道德情操與新興的世界觀和價(jià)值觀總是會(huì)有紛爭(zhēng)的。文明的碰撞中自然有沖突有忍耐，有哭有笑。這時(shí)，是順勢(shì)而為還是保持本心，就是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。阿來(lái)的歷史觀應(yīng)是主張順應(yīng)大勢(shì)的，他曾說(shuō)過(guò) “時(shí)間的意義不在于流逝，時(shí)間的意義是其流逝之時(shí)，社會(huì)的演進(jìn)與進(jìn)化”，“改變藏族社會(huì)落后封閉的狀況，唯有對(duì)這個(gè)社會(huì)進(jìn)行合于世界大勢(shì)的政治改造，發(fā)展文教，開(kāi)發(fā)資源……”（《瞻對(duì)》）在機(jī)村，即使新事物、新觀念可能會(huì)因?yàn)橛羞`自然觀、宗教觀而受到質(zhì)疑，即使工作組出于 “物盡其用”“不能浪費(fèi)資源”的動(dòng)機(jī)砍光了機(jī)村的原始森林，抱著 “人定勝天”的信念用光了機(jī)村的肥料卻顆粒無(wú)收，信奉 “金錢至上”而發(fā)展松茸經(jīng)濟(jì)，導(dǎo)致蘑菇圈生態(tài)失衡，機(jī)村還是一步步被歷史大勢(shì)撬松，機(jī)村人還是不可避免地被消費(fèi)狂潮所裹挾。因?yàn)闅v史進(jìn)程無(wú)法避免，現(xiàn)代文明無(wú)法抵御，消費(fèi)需求無(wú)法逃避，所以膽巴、桑吉離開(kāi)了村莊，奔向了外面更大更精彩的世界，阿媽斯炯也靠賣松茸賺錢修房、迎娶兒媳。作家并沒(méi)有回避現(xiàn)代文明的必然性和優(yōu)勢(shì)。即便如此，阿來(lái)還是不遺余力地贊美了斯炯和她的蘑菇圈，這不僅是對(duì)自然的敬畏、對(duì)人性的禮贊，還是對(duì)美好生活的追念，對(duì)終極價(jià)值的追問(wèn)。因此，當(dāng)阿來(lái)借著阿媽斯炯之口說(shuō)出 “我老了我不心傷，只是我的蘑菇圈沒(méi)有了”時(shí)，我們能深切地感受到阿來(lái)對(duì)那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)代的惆悵 （相較而言，《三只蟲(chóng)草》的桑吉對(duì)新時(shí)代是有憧憬和期待的）。從那個(gè) “所有卵生、胎生，一切有想、非有想的生命都在諦聽(tīng)”的時(shí)代開(kāi)始，我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)。

《蘑菇圈》是一部現(xiàn)實(shí)主義的作品，不但沒(méi)有少數(shù)民族文學(xué)中常見(jiàn)的宗教或神秘主義色彩，而且還超越了一般的民族文學(xué)作品，向我們所有人提出了問(wèn)題。小說(shuō)中發(fā)生的不少事情 （如寺廟圈地、合作社失敗、商業(yè)活動(dòng)大肆破壞生態(tài)環(huán)境等），出現(xiàn)的不少人物，在漢地也是司空見(jiàn)慣的，獵奇者并不能從中挖掘出多少獨(dú)屬于地方文化的奇聞逸事。從文明的角度而言，這就是新舊文明的對(duì)抗。但是，“新”“舊”的界定往往由人為想象而成，并不一定代表真實(shí)情況。漢地和藏地對(duì)彼此的想象由來(lái)已久，在 《蘑菇圈》中，這種想象預(yù)設(shè)是這樣的：漢地認(rèn)為藏地貧窮、愚昧，需要拯救與教育；藏地認(rèn)為漢地是金錢、權(quán)力以及廣博知識(shí)的來(lái)源。這些想象在小說(shuō)中部分是落空了的。在工作組到來(lái)之前，機(jī)村人保持著一種質(zhì)樸的物質(zhì)生活與精神生活，有著大自然賜予的神性和靈性。他們從不貪婪，“從未發(fā)展出一種關(guān)于美味的感官文化的迷戀”，對(duì)自然的法則認(rèn)識(shí)清醒，“上天是不會(huì)讓地里長(zhǎng)出這么多糧食的”，所以他們過(guò)著自給自足、知足常樂(lè)的生活。反而是工作組的 “人定勝天”造成了前所未有的饑荒和干旱，“物盡其用”造成了大量森林被砍伐，大量蘑菇被采掘。外來(lái)人對(duì)大自然的索取、征服、奴役、利用，幾乎將藏地的自然資源消費(fèi)殆盡 （文中唯一對(duì)藏地有正確認(rèn)識(shí)的漢人是吳掌柜，但他最終被扣上 “反動(dòng)派”的帽子，悲慘地自殺了）。被這種外來(lái)文明熏染的藏人由此改變了自己的價(jià)值觀和自然觀，最終人心變壞，更可笑的是以此為代價(jià)換來(lái)了金錢和權(quán)力。我們對(duì)比一下就可以看出，所謂的 “舊”文明看似原始粗糙，實(shí)則更接近終極價(jià)值，而所謂的“新”文明，看似先進(jìn)便利，卻是短視功利。這還不是藏族或者某個(gè)少數(shù)民族個(gè)別面臨的問(wèn)題。阿來(lái)曾在文集 《就這樣日益豐盈》中說(shuō)過(guò)，“異族人過(guò)的并不是另類人生”，其實(shí)已經(jīng)說(shuō)明了矛盾的普遍性。所有民族的發(fā)展都殊途同歸；所有民族的傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文明的沖擊下都難以抵擋。所以說(shuō)，當(dāng)我們不再對(duì)自然抱有敬畏、謙虛、共生共存的態(tài)度時(shí)，當(dāng)我們不再對(duì)人心持著單純、美好、堅(jiān)定的信任時(shí)，不僅阿媽斯炯失去了蘑菇圈，我們大家都失去了蘑菇圈。

不管面對(duì)的是精靈還是惡魔，阿來(lái)在 《蘑菇圈》中為我們提供了一個(gè)答案：先去人世間走一遭；只要堅(jiān)持自我，不忘初心，不管經(jīng)歷了什么，最終會(huì)重回清靜純潔的起源地。