《艱難時(shí)世》與英國(guó)文學(xué)共同體形塑探析

梁 艷

（太原科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，太原030024）

學(xué)術(shù)界解讀查爾斯·狄更斯（Charles Dickens,1812-1870）的《艱難時(shí)世》（Hard Times），大都從人物性格和文學(xué)創(chuàng)作的角度出發(fā)，而對(duì)該小說(shuō)在共同體形塑方面的作用很少提及。利維斯曾在《偉大的傳統(tǒng)》中以“監(jiān)獄”來(lái)比喻葛擂硬所代表的“管教體制”[1]，對(duì)這種強(qiáng)制性的管理方式進(jìn)行了批判。中國(guó)學(xué)者殷企平也在其論文《英國(guó)文學(xué)中的音樂(lè)與共同體形塑》中談到《艱難時(shí)世》中的馬戲團(tuán)成員構(gòu)成了一個(gè)理想的公共領(lǐng)域或理想的共同體。鑒于以上探討并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)系統(tǒng)詳細(xì)地針對(duì)《艱難時(shí)世》這本小說(shuō)與共同體形塑的關(guān)系，因此本文擬對(duì)該小說(shuō)的共同體主題試作分析。

“共同體”（community）一詞源于拉丁文communis,原義為“共同的”（common）。自柏拉圖發(fā)表《理想國(guó)》以來(lái)，在西方思想界一直存在著思考共同體的傳統(tǒng)，但是共同體觀念的空前生發(fā)則始于18世紀(jì)前后。這是由于在工業(yè)革命和資本主義全球化之際，人們突然發(fā)現(xiàn)周?chē)氖澜纭⑸鐓^(qū)變得陌生了：傳統(tǒng)價(jià)值分崩離析，人機(jī)關(guān)系不再穩(wěn)定，社會(huì)向心力逐漸消失，貧富差別日益擴(kuò)大。換言之，就是人類(lèi)社會(huì)對(duì)共同體的需求已迫在眉睫[2]。

《艱難時(shí)世》創(chuàng)作于1854年，這一時(shí)期的英國(guó)產(chǎn)業(yè)革命已進(jìn)入完成階段，資本積累財(cái)富越來(lái)越多，整個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展。狄更斯在這部小說(shuō)中主要?jiǎng)?chuàng)作了兩類(lèi)不同的人，一類(lèi)是以葛擂硬和龐德貝為首的功利主義資本家以及他們教育原則下衍生的兩個(gè)備受傷害的孩子：露意莎和湯姆；另一類(lèi)是以西絲及其他馬戲團(tuán)成員組成的一群追求快樂(lè)、真情的普通百姓。通過(guò)對(duì)這兩類(lèi)人思想觀念、生活經(jīng)歷的描述，狄更斯實(shí)則在探索在社會(huì)重大轉(zhuǎn)型期，原有的共同體土崩瓦解，新的共同體該是什么樣的。

一、想象共同體

《艱難時(shí)世》中有很多重要的與共同體想象相關(guān)的意象。其中，代表葛擂硬和龐德貝這一派的重要意象是教室和石屋。在葛擂硬以自己的功利主義原則創(chuàng)辦的學(xué)校里，一切只看“事實(shí)”是唯一的原則。他說(shuō)道：“你們必須完全拋棄‘幻想’這個(gè)詞兒，和它割斷一切聯(lián)系?！盵3]10因此，當(dāng)一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)“你們喜歡用畫(huà)了馬的花紙來(lái)糊房間嗎？”一半的孩子異口同聲地說(shuō)到喜歡，而另一半因?yàn)榭吹嚼蠋煹哪樕椭啦粦?yīng)該說(shuō)喜歡。老師說(shuō)到每個(gè)人必須用紙糊，不管你喜不喜歡。后來(lái)又進(jìn)一步解釋道，“在現(xiàn)實(shí)生活中，你們見(jiàn)過(guò)馬會(huì)在房里的墻上走來(lái)走去嗎？你們看見(jiàn)過(guò)嗎？”[3]依舊有一些孩子說(shuō)到看見(jiàn)過(guò)的，在那時(shí)，老師憤怒地說(shuō)道，“事實(shí)上你們看不見(jiàn)的東西，是哪兒也看不見(jiàn)的；事實(shí)上沒(méi)有的東西，是哪兒也不會(huì)有的?！盵3]8在葛擂硬先生的教育里不可以有幻想，全部只能是事實(shí)。由于他的這種教育理念，也導(dǎo)致出現(xiàn)了畢周這樣唯利是圖的學(xué)生，最終也給葛擂硬的生活帶來(lái)致命困擾。

代表葛擂硬另一功利主義原則的意象是他的“石屋”。石屋也可以稱(chēng)為“事實(shí)之家”。石屋在郊外，它的形狀是異常整齊的。四四方方的院子里有一條陰暗的門(mén)廊遮住了它正面的窗戶，這是一座經(jīng)過(guò)預(yù)算、核算、決算和驗(yàn)算而造成的房子。在這樣的家庭里，露意莎和湯姆被壓抑了所有孩子應(yīng)有的好奇心和“胡思亂想”。當(dāng)兩個(gè)孩子去偷看馬戲團(tuán)演出時(shí)遭到了父親的嚴(yán)厲斥責(zé)。葛擂硬希望孩子們不要感到驚奇，理性要超越感性，要用加減乘除來(lái)解決一切事情。因此兩個(gè)小孩子對(duì)生活感到厭倦，這本不該成為那個(gè)年齡小孩該有的內(nèi)心世界。葛擂硬對(duì)孩子們始終以理性和事實(shí)的教育原則最終扼殺了兩個(gè)小孩子的未來(lái)和命運(yùn)：露意莎接受了一段讓她痛苦不堪的婚姻，而湯姆也走上了犯罪之路。

龐德貝近似葛擂硬的“知心朋友”，但是其實(shí)他更加粗魯，更加毫無(wú)人情，他是大資本家，也擁有資本家的強(qiáng)硬冷心腸。因此在他的管理下，焦煤鎮(zhèn)除了單純的、有實(shí)際用處的東西以外，是沒(méi)有其他東西的。這是個(gè)到處都是機(jī)器和高聳的煙筒的市鎮(zhèn)，它把事實(shí)奉為神圣，而且把這個(gè)信條完全表現(xiàn)了出來(lái)。由于自己的功利主義原則，龐德貝把與露意莎的婚姻也當(dāng)作了一場(chǎng)交易，認(rèn)為自己有東西一定是露意莎所看上的。而且，龐德貝也拋棄了自己的母親。故事的結(jié)局，狄更斯也讓龐德貝猝然中風(fēng)倒在焦煤鎮(zhèn)的大街上。

在葛擂硬和龐德貝心里其實(shí)勾畫(huà)想象了焦煤鎮(zhèn)的一個(gè)理想共同體。作為資產(chǎn)階級(jí)的代表人物，他們強(qiáng)行建立所謂的“事實(shí)”統(tǒng)治，也就是所謂的“現(xiàn)金交易”，掌握著勞動(dòng)人民賴(lài)以為生的經(jīng)濟(jì)命脈、生產(chǎn)手段。誰(shuí)要不肯就范，就會(huì)被施以壓力強(qiáng)迫接受。他們本以為通過(guò)這種監(jiān)獄式的剛性統(tǒng)治可以讓焦煤鎮(zhèn)整個(gè)區(qū)域的人們安于這種統(tǒng)治，殊不知有另一種更強(qiáng)有力的力量在抵抗著，并且最終打敗了這種妄圖以監(jiān)獄式控制的共同體形塑。

二、探索共同體

為了抗拒這種監(jiān)獄式共同體，狄更斯創(chuàng)造了西絲以及她們的馬戲團(tuán)這一群體?！镀D難時(shí)世》中的音樂(lè)和馬戲團(tuán)可以看作與石屋及教室相對(duì)峙的意象。“馬戲團(tuán)成員雖然沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)，即使把全團(tuán)人的學(xué)問(wèn)加在一起，也換不來(lái)任何一門(mén)學(xué)科的合格證書(shū)。然而這些人溫厚敦良，天真無(wú)邪，不屑于任何詭詐行為；他們互相憐憫，助人為樂(lè)，有求必應(yīng)。他們?cè)谌粘Ｉ钪斜憩F(xiàn)出來(lái)的美德，足以與世界上任何一個(gè)階層媲美；再多的尊敬，再大的褒獎(jiǎng)，對(duì)于他們都不過(guò)分。”[4]從這些文字描述中，我們可以看出狄更斯的觀點(diǎn)傾向。馬戲團(tuán)成員雖然只是社會(huì)中很小的一個(gè)群體，然而，正如美國(guó)耶魯大學(xué)本哈比卜對(duì)公共空間的界定，“公共空間不是任何地形或機(jī)構(gòu)意義上的空間：即便在市政廳或城市廣場(chǎng)，如果人們沒(méi)有‘同心協(xié)力’，那么它們也稱(chēng)不上公共空間。反之……一片田野或森林也可能成為公共空間，只要它們是人們‘同心協(xié)力’的對(duì)象或場(chǎng)所”[1]。在《艱難時(shí)世》中，象征共同體根基的正是馬戲團(tuán)全體成員對(duì)工作的共同熱情以及對(duì)彼此的極大關(guān)懷。這種情感成為他們那個(gè)共同體的精神支柱。他們?cè)诒硌輹r(shí)會(huì)同心協(xié)力，只為了完成動(dòng)作：“有一家的父親慣于頂起一根長(zhǎng)桿使另一家的父親站在上面；還有一家的父親在演疊羅漢時(shí)，自己總是站在下面，請(qǐng)另外兩個(gè)父親站在他的肩上。”[3]43他們不會(huì)計(jì)較個(gè)人得失，團(tuán)里成員遇到困難時(shí)，他們又努力幫助，如為了西絲，一向正直的齊兒德斯會(huì)竭力去討好葛擂硬，希望他能收養(yǎng)西絲。馬戲團(tuán)成員為感恩葛擂硬對(duì)西絲的養(yǎng)育，不惜一切代價(jià)幫助葛擂硬兒子湯姆逃離。正如馬戲團(tuán)成員史里銳所說(shuō)“世界上是真正有所謂愛(ài)的，那跟個(gè)人的利益完全是兩回事”。這一價(jià)值觀念完全與葛擂硬的功利主義觀念相沖突。

三、理想共同體

狄更斯在《艱難時(shí)世》中通過(guò)對(duì)小說(shuō)人物的經(jīng)歷描寫(xiě)，意在探索英國(guó)產(chǎn)業(yè)革命時(shí)期應(yīng)該建立一種什么樣的共同體觀念。狄更斯否定了強(qiáng)制性的懲罰與規(guī)訓(xùn)構(gòu)建的那種監(jiān)獄式的共同體，取而代之的是“同情心”“情感文化”等柔性力量所構(gòu)建的人們心目中穩(wěn)固的、值得稱(chēng)頌的理想共同體。關(guān)于共同體的想象中，藝術(shù)元素是不可或缺的。因此“音樂(lè)”和“馬戲團(tuán)”打敗了“教室”“石屋”等意象，成為理想共同體的養(yǎng)料和精神象征。另外，狄更斯的偉大之處，在于向世人傳遞了這樣一個(gè)信息：任何共同體的建構(gòu)，都不能忘記生活在“漏洞”和“邊角”里的朋友。這些小人物的故事中反映出了更加穩(wěn)固、更加讓人感動(dòng)的共同體情懷。

總而言之，通過(guò)小說(shuō)《艱難時(shí)世》的創(chuàng)作，狄更斯給我們指出了一條通向共同體的路徑，那就是用情感文化去構(gòu)建公共文化，凝聚人民力量，建構(gòu)理想共同體生活。

[1]殷企平．英國(guó)文學(xué)中的音樂(lè)與共同體形塑[J]．外國(guó)文學(xué)研究，2016（5）：58-68．

[2]殷企平．西方文論關(guān)鍵詞：共同體[J]．外國(guó)文學(xué)，2016（2）：70-79．

[3]狄更斯．艱難時(shí)世[M]．全增嘏，胡文淑，譯．上海：上海譯文出版社，1978．

[4]DICKENS C．Hard Times[M]．Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press,1994：46．