我做過(guò)一個(gè)很簡(jiǎn)單的游戲。參與游戲的有幾十個(gè)人,大家先報(bào)數(shù),然后漫步,呈一盤(pán)散沙狀。
在大家毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下,我說(shuō):“請(qǐng)每3個(gè)人一組牽起手來(lái)!” 場(chǎng)上頃刻混亂起來(lái),人們蜂擁成團(tuán),結(jié)成若干個(gè)小圈子。人數(shù)正好的小組緊緊地拉著手,生怕自己被甩出去;不夠人數(shù)的小組到處爭(zhēng)搶人,只為湊夠數(shù);最倒霉的是人數(shù)超標(biāo)的小組,你看著我,我看著你,不知誰(shuí)應(yīng)該退出……
因?yàn)榭側(cè)藬?shù)不是3的整倍數(shù),最后總有一兩個(gè)人被排斥在外,手足無(wú)措地站著,如同孤雁。我宣布解散,大家重新無(wú)目的地走動(dòng)。這一次,場(chǎng)上的氣氛微妙了些。我耐心地等大家放松警惕之后,宣布每4個(gè)人結(jié)成一組。場(chǎng)上更加混亂了,一切重演。我再次讓大家散開(kāi),可是大家聚攏成堆,固執(zhí)地不肯分離,甚至需要我去驅(qū)趕一番。然后我宣布每6個(gè)人結(jié)成一組……
這個(gè)游戲的關(guān)鍵是我在最后時(shí)刻逐一訪(fǎng)問(wèn)每次分組中落單的人:在被集體排斥的那一刻是何感受?你并無(wú)過(guò)錯(cuò),但你是否體驗(yàn)到了深深的失望和沮喪?引申開(kāi)來(lái),在你一生當(dāng)中的某些時(shí)刻,你可有勇氣堅(jiān)信自己真理在手,能夠忍受暫時(shí)的孤獨(dú)?
我喜歡這個(gè)游戲,在普通的面團(tuán)里面埋伏著一些有味道的果餡。表面上是玩耍,讓人放松下來(lái),如同浸泡在礦泉水中,奇妙的領(lǐng)會(huì)或許會(huì)在某個(gè)瞬間發(fā)生。
我和很多人玩過(guò)這個(gè)游戲,年輕的、年老的……記憶最深刻的是同一些事業(yè)有成的杰出女性一起玩。也是從每3個(gè)人一組開(kāi)始玩的,然后是每4個(gè)人一組。當(dāng)我正要發(fā)布第三次指令的時(shí)候,突然場(chǎng)上的女人們涌動(dòng)起來(lái),自覺(jué)圍成了每5個(gè)人一組的圈子……
我驚奇地注視著她們,喃喃自語(yǔ)道:“我說(shuō)了讓大家每5個(gè)人一組嗎?”她們面面相覷,許久的沉默之后回答:“沒(méi)有?!蔽艺f(shuō):“那為什么你們行動(dòng)起來(lái)了?你們聽(tīng)到了什么?想到了什么?”
那一天,我們就這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)了激烈的討論。大家說(shuō)她們是東方的女人,特別害怕被集體拒絕的滋味,看到了別人的孤獨(dú),將心比心,因此成了驚弓之鳥(niǎo)。既然前面的指令是每3個(gè)人、每4個(gè)人一組,推理下來(lái)就該是每5個(gè)人一組。
錯(cuò)把想象當(dāng)成了既定的事實(shí),現(xiàn)實(shí)的焦慮和預(yù)期的焦慮交織在一起,讓我們坐立不安。我們是女人,更需要安全感,于是竭盡全力規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。至于風(fēng)險(xiǎn)的具體內(nèi)容,有些是真切的,有些只是端倪和夸張,甚至很多人的愛(ài)情和婚姻的出發(fā)點(diǎn)也是逃避孤獨(dú)。
后來(lái),我問(wèn)過(guò)一位西方的婦女研究者,她可曾遇到過(guò)這種情形?她說(shuō):“沒(méi)有,在我們那里沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種情形。也許,東方的女性特別愛(ài)未雨綢繆。”我不知道這是表?yè)P(yáng)還是批評(píng),大概所有的優(yōu)點(diǎn)若是發(fā)揮到了極致,都有沉思和反省的必要。
(摘自《今世的五百次回眸》漓江出版社 )