開車不如坐大巴

在歐洲很多國家，乘坐大巴是一種極為廉價而且方便的出行方式，大巴有時可能是去某個小城鎮(zhèn)唯一的交通方式。如果上網(wǎng)預(yù)訂，可以買到比火車票便宜一截的車票。

歐洲學(xué)生在美國也習(xí)以為常地坐大巴。自我來到英國后，每年都聽說有學(xué)生去美國開會，飛到舊金山或者紐約，再坐十幾個小時的大巴到會議地點。坐車的人不覺得有什么不妥，直到美國人聽說他們是坐大巴去的，紛紛大驚失色：“你瘋了嗎？”可是那些德國人、瑞典人和丹麥人，讓他們自己租一輛車開七八個小時，他們也真是不情愿。如果可以帶上自行車，他們說不定會從機場騎自行車去開會，并且提前一周抵達(dá)。

我一直覺得坐大巴旅行挺不錯，不必陷入對話中，不必留心路況，也沒有副駕駛該不該坐的考慮。普魯斯特從馬車的車窗里看見一個市鎮(zhèn)浮現(xiàn)在地平線上，先是高高的教堂尖頂，然后是鱗次櫛比的房屋，還有窄窄的石板路。在大巴上，今天我們還是可以看到同樣的景色。每次凌晨去機場，大巴在城里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，陸續(xù)經(jīng)過塔尖、鐵門、風(fēng)信雞、屋頂?shù)裣?，看它們的剪影映在幽深湖水一樣的天空里，我仍然會驚嘆這個小城的美麗。

每次我去愛爾蘭的婆婆家，離開時都要趕早上7點的大巴。愛爾蘭的冬天，早上7點還是黑夜。遠(yuǎn)近的村落亮著幾點橙紅色的燈光，黑乎乎的田野上沒有歸家的牛偶然哼哼兩聲。許久，遠(yuǎn)處開來一輛車，亮著車頭燈。大巴接上我們開一兩個小時以后，天才漸漸亮起來，逐漸看得出哪里是山，哪里是田，哪里是湖，哪里只是荒草連天。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2017年第39期）