來自一杯水的挑戰(zhàn)

“林智，下課請到我辦公室來！”新的一周剛開始，趙老師就要我去她的辦公室報(bào)到。

趙老師面色不善的原因還要從上周的比賽說起。上周，學(xué)校舉辦了語文競賽，在古詩默寫題中，我漏寫了一個(gè)字，在解釋“戎馬生涯”的意思時(shí)，又將“戎”字漏寫了一個(gè)點(diǎn)。于是，原本有希望獲一等獎(jiǎng)的我，只得了個(gè)三等獎(jiǎng)。

其實(shí)語文競賽中出現(xiàn)的問題，對于我來講并不算新鮮事。我的大腦有只“漏斗”，它時(shí)不時(shí)就會(huì)將一些事情從腦海里漏掉，比如英語單詞會(huì)少寫一個(gè)字母，數(shù)學(xué)題會(huì)點(diǎn)錯(cuò)小數(shù)點(diǎn)。我以為，這次只要像往常一樣把理由講清楚，大家便會(huì)原諒我，說：“下次注意，細(xì)心點(diǎn)就可以了?！笨蓻]想到趙老師率先爆發(fā)了。

下課后，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟在趙老師身后，想著肯定免不了一場暴風(fēng)雨?；氐睫k公室，趙老師一言未發(fā)，從柜子里翻出一個(gè)瓷杯，然后用它去飲水機(jī)下接水。我發(fā)現(xiàn)，趙老師手中的瓷杯很淺、很小，稍不留意，水就會(huì)溢出來。眼看水就要漫出來時(shí)，趙老師及時(shí)關(guān)掉了開關(guān)。

這到底是要做什么？我正猜測著，趙老師已經(jīng)走到了我面前，把瓷杯塞到我手里，說：“端著這杯水，在5分鐘之內(nèi)從這里走回教室，如果灑出來或超時(shí)，就抄寫五遍新學(xué)的課文?！?/p>

教室距離辦公室有500米，課間休息還有同學(xué)在走廊里玩耍，要想不灑出一滴水回到座位，簡直是強(qiáng)人所難。我還沒來得及反駁，趙老師就看著手表宣布：“計(jì)時(shí)開始?！?/p>

我不想被罰，只好按照平時(shí)走路的速度邁出了腳步。一動(dòng)，瓷杯里的水立刻泛起波紋。幸好我匆忙止住腳步，否則沒等走出辦公室，杯里的水就會(huì)一滴不剩。

我進(jìn)行了一次深呼吸，雙手捧好小瓷杯重新出發(fā)。因?yàn)楹ε卤釉谑种写蚧?，我控制著不讓自己的手心冒汗，甚至連呼吸都放輕了許多。漸漸地，我聽不到同學(xué)嘈雜的聊天聲，也感受不到落在我身上的探究目光，一心只想如何把水平安送達(dá)。

500米、300米、100米、50米……早已熟悉的一段路，從未像今天這般漫長而艱難。我小心翼翼地把瓷杯放在課桌上，確認(rèn)水沒少一滴，才顧得上抹去額頭的汗珠。

“你有什么感覺？”趙老師問我。

“太緊張了！”我揉著發(fā)酸的手臂，垂頭喪氣地說，“一定超時(shí)了吧？”

“并沒有，才過去3分鐘。作為獎(jiǎng)勵(lì)，這只瓷杯就送給你了?！壁w老師臉上露出了笑容，“希望你能記住這3分鐘的感受，盡全力別讓一滴水灑出來，不管你面臨什么場合?！?/p>

回家后，我將瓷杯放在了顯眼的位置，為的是提醒自己，和時(shí)間賽跑的同時(shí)，也不要忘記那天端水的心情。這節(jié)特殊的課在我腦海里留存了許久，直到后來我大腦中的“漏斗”消失不見，我也舍不得將它刪去。