李秋沅：我是小讀者的客人

tatan

廈門鼓浪嶼被稱作“琴島”，在20世紀(jì)50年代全島鋼琴多達(dá)500多架，如今，島上的人均鋼琴擁有率也仍居全國第一。

在這樣的一座島上長大，李秋沅的記憶拼圖里，鋼琴也占據(jù)了重要的一角。6歲開始學(xué)琴，第二年即開始參加各種級別的比賽。練琴的過程是枯燥的，鋼琴在小秋沅的眼里簡直像“敵人”般的討厭，但是她并不憎恨音樂的美妙。她努力地練琴，日復(fù)一日，直到發(fā)現(xiàn)“自己能夠輕而易舉地把這件事（彈琴）做好”的時候，練琴成了一種興趣。李秋沅回憶童年時期參加比賽，享受過第一名的眾人矚目，也遭遇過淘汰者的落寞，“但是我在練琴的過程中，體會到了不斷攻克技巧難關(guān)，不斷超越的那種成就感”。也許是幼年學(xué)琴的經(jīng)歷，鍛煉了李秋沅堅強而獨立的內(nèi)心，“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，別人的否認(rèn)并不能阻止自己進(jìn)一步向前走的腳步時，我也就不懼怕失敗了”。所以，當(dāng)18歲停止繼續(xù)學(xué)琴的時候，鋼琴反而像離她遠(yuǎn)去的“至親好友”了。

不過，18歲的夏天，百無聊賴之下，李秋沅試著動筆寫起了自己的第一篇“小說”，也由此迎來了她今后的生命中最重要的“伙伴”—寫作。不知是否正是因為學(xué)琴所練就了勇于嘗試、不怕失敗的堅強內(nèi)心，讓她在后來的文學(xué)創(chuàng)作歷程中，敢于跳出“舒適圈”，不斷試探著自己寫作的可能性。

Interview? 書香X李秋沅

你開始文學(xué)創(chuàng)作的契機是什么？這個過程中是否有對你產(chǎn)生重要影響的事/人？

很難分清我邁向“文學(xué)創(chuàng)作之路”的第一步從何時開始。從小到大，我的所見所聞所思所想，看似與文學(xué)創(chuàng)作無關(guān)，但實際上都隱隱約約地指向我終將到達(dá)的地方。真正開始動筆寫下第一篇“小說”，是在18歲高中畢業(yè)那年夏天，那時候特別閑，我開始寫我的第一篇小說。寫的時候，沒有任何功利的想法，也根本沒打算給別人看，就是覺得有趣?，F(xiàn)在回想，當(dāng)初寫得真的非常拙劣。

我大學(xué)的專業(yè)是外文，對翻譯的喜愛，應(yīng)該對我日后的寫作有一定的影響，是“翻譯”引領(lǐng)我進(jìn)入語言文字的趣味樂園。一篇英文，經(jīng)過不同譯者的翻譯，變化會如此驚人。我迷上了翻譯。翻譯講究“信雅達(dá)”，貼切的詞匯，契合的句式表達(dá)，能將一部并不甚出眾的作品變?yōu)橐涣鞯奈膶W(xué)精品，那幾乎就是一場譯者智慧與作者心靈的精彩共舞。剛開始時，我只是喜歡琢磨同一英文詞匯的最貼切的中文表達(dá)。隨后，我的興趣就開始轉(zhuǎn)向中文。我開始有意無意地尋找我所喜歡的中文表達(dá)方式。迄今為止，我對詞匯“表達(dá)”的偏愛，一直沒有停息。

為什么會選擇兒童文學(xué)作為你的創(chuàng)作方向？

似乎從一開始，我就確定了寫作方向，其中沒有太多猶豫。兒童文學(xué)與我，產(chǎn)生如此共鳴，也許與我的唯美傾向有關(guān)。在兒童文學(xué)世界里，希望與愛是永恒的主題，在那兒永遠(yuǎn)存留著我希望存在的一切美好之物。我希望自己能通過文字，不斷重返這個美好的世界，同時，也讓讀者感知。

兒童文學(xué)也有很多類型，為什么偏偏選擇了“小說”這種體裁？

2000年剛開始寫兒童文學(xué)時，我也嘗試著從童話入手。但這個階段時間不長，我似乎總找不到屬于自己的童話語感，腦海中總縈繞著幼年時讀過的安徒生童話、格林童話的影子。那些經(jīng)典童話對我的影響根深蒂固，卻也成為限制我創(chuàng)作的無形束縛。2001年，我決定嘗試著寫小說了。當(dāng)年我創(chuàng)作了第一篇兒童文學(xué)短篇小說《亞麻色頭發(fā)的女郎》，寫完后我就投稿參加冰心兒童文學(xué)新作獎的比賽。出乎意料地，我居然得獎了。至今難以忘記在得知獲獎的那一瞬的欣喜之情。之后，我就專心寫小說了。

在創(chuàng)作的初始，我并沒找到適合自己的創(chuàng)作切入點。我寫了一些兒童文學(xué)短篇作品，涉及校園題材、兒童成長題材，寫了一段時間后，我發(fā)現(xiàn)自己寫“空”了。這些故事，源自童年與少年的記憶，也源自我曾讀過的兒童文學(xué)故事，似曾相識，卻又面目不清。如果我一直這么寫下去，我永遠(yuǎn)也超越不了自己。我不希望重復(fù)別人，也不希望重復(fù)自己。這么寫了近十年后，我突然厭倦了。我想跳出原來的創(chuàng)作定式。

整整9年時間，我都沒有找到創(chuàng)作突破的切入點，直到2009年后，我開始寫“木棉島系列”?！跺\瑟》是第一篇以木棉島為背景的小說。它首次讓我意識到撇開局促的校園生活題材，我的心與筆，能如此自由地舒展至另一個兒童文學(xué)世界里，我相信自己找到了適合自己的寫作風(fēng)格。木棉島是屬于我的心靈故鄉(xiāng)，我樂意與讀者真誠分享。

又寫了幾年，我就不滿足于現(xiàn)實題材的小說了。2011年之后，我開始嘗試寫幻想小說。與“木棉島”對應(yīng)，我將我的幻想小說發(fā)生地背景，設(shè)在了“千恒島”。在幻想故事里，“木棉島”也時有出現(xiàn)，因為故事主人公是在幻想與現(xiàn)實世界之中穿梭的，因此，當(dāng)他們回到現(xiàn)實世界時，落腳點還是“木棉島”?！澳久迧u”與“千恒島”，都是紙墨下的虛構(gòu)世界，它們是雙生花，“木棉島”是虛構(gòu)的寫實世界，“千恒島”是虛構(gòu)的幻想世界。如果借《盜夢空間》的語境來說，“千恒島”就是夢中夢。

成年人如何才能創(chuàng)作出受兒童喜愛的作品？

不是所有的成年人，都能創(chuàng)作出給兒童看的作品。是否適合創(chuàng)作兒童文學(xué)，有個繞不過去的問題就是，寫作者是否還記得自己年少時的感受，是否還擁有年少時的生命記憶。所有好的文學(xué)，都必須是真誠的文學(xué)。青少年能清晰地分辨出，寫作者是在裝腔作勢、拿腔拿調(diào)地模仿他們說話，還是的確在心里住著年少的靈魂，真誠地將自己的所思所想告訴他們，與他們交流。倘若寫作者忘了年少時的記憶，那么，他必然會被阻隔在兒童文學(xué)之外。

在創(chuàng)作前要做哪些準(zhǔn)備工作？

于我而言，兒童文學(xué)短篇創(chuàng)作對靈感與天賦的依賴度大些，靈感促發(fā)寫作，文字激發(fā)下一個靈感，如多米諾骨牌連鎖反應(yīng)，一氣呵成。而長篇創(chuàng)作，除了靈感與天賦外，還需要大量的素材積累、創(chuàng)作情緒醞釀和體力準(zhǔn)備。往往一個長篇，從靈感閃現(xiàn)至落筆成形，需要醞釀幾年時間。

那你是如何積累創(chuàng)作素材的？

我在鼓浪嶼長大。一個人年少時生活的環(huán)境，將為其一生打上背景的底色。我無法剝離兒時生活環(huán)境對我的影響，它已經(jīng)成為我的一部分。故鄉(xiāng)的印痕，在我的“木棉島”系列寫實小說中，痕跡明顯。像《木棉·流年》《木棉·離歌》的創(chuàng)作素材，往往來源于故鄉(xiāng)的人和故鄉(xiāng)的事。

我的“千恒島”系列幻想小說目前完成了《謎境·青鳥》《天青》《天目》《千恒·流光》，素材范圍就更廣泛了。我從藝術(shù)、音樂、歷史、神話傳說、中國傳統(tǒng)工藝、福建地域文化等等各方面汲取素材。我試圖在自己的幻想小說中，讓讀者感受中國傳統(tǒng)文化、中華文脈的力量，感受藝術(shù)的魅力，感受崇高、感受人為人的高貴。

另外，由于兒時的練琴經(jīng)歷，當(dāng)我開始寫作時，鋼琴以另一種方式重新潛入了我的生活：它成了我小說里若隱若現(xiàn)的朋友，溫柔敦厚地陪著我，陪著我小說里的主人公們，不離不棄。我的興趣必然指引我的關(guān)注點。我關(guān)注琴童，關(guān)注其中的天才兒童。我特別憐惜那些稟賦超凡的孩子，上天給予他們超出同齡人的心智與感受力，同時也必讓他們承受更多孤獨。對他們的憐惜，會不自覺地付諸筆下。

你是以怎樣的身份在創(chuàng)作的？

對于青少年人來說，我是他們世界的客人，他們才是主人。我希望通過自己的真誠，獲得他們的認(rèn)可，允許我進(jìn)入他們的世界，成為他們的伙伴，感知他們，為他們說話。創(chuàng)作兒童文學(xué)，必須打破成年人的傲慢。憑什么，成年人就能理所當(dāng)然地，有資格以高高在上者的身份，去闖入青少年的世界？請別忘了自己的客者身份。只有謙卑、真誠的客人，才能獲得主人的認(rèn)可和真誠的接待，才能感知主人真實的悲歡。

近期有什么寫作計劃嗎？

近期打算繼續(xù)寫 “木棉島”寫實小說。下半年會有一部“木棉島”小說《虞人巷的老屋》出版。這部長篇小說，剛剛獲得第二屆曹文軒兒童文學(xué)獎。故事的背景，以20世紀(jì)80年代至2010年左右的鼓浪嶼為原型，寫的是我成長中所熟悉的故事。20世紀(jì)80年代，時代的狂潮涌起，每個中國人都體驗到時代潮流滾滾向前、勢不可擋的力量。我親身經(jīng)歷了中國的巨大變遷，經(jīng)歷故鄉(xiāng)鼓浪嶼的巨大變遷。鼓浪嶼上原住民孩子與新住民孩子在時代變遷之中，各自悲歡、各自成長，各有各的故事。但他們所在的島、所在的時代，又將他們的命運彼此緊密聯(lián)合在一起，與島嶼發(fā)展、與時代的發(fā)展軌跡相融交織。我聽到了時代的聲音，而我試圖在《虞人巷的老屋》里，將這個聲音發(fā)出來，讓讀者聽到。

最近你的新作《鐘南山：生命的衛(wèi)士》問世，給疫情之下的小讀者帶去一次與當(dāng)前局勢頗為契合的閱讀體驗。能否談?wù)剬戇@本書的契機？

這本書是去年春，從接力出版社承接的創(chuàng)作任務(wù)。搜集資料等前期準(zhǔn)備花了一段時間，真正開始動筆，是從2019年7月份開始?！剁娔仙健肥恰爸腥A先鋒人物故事匯”系列中的一本，由接力出版社和黨建出版社聯(lián)合出版。當(dāng)我知道，出版社有意寫一本針對青少年讀者的鐘南山人物傳記后，我主動請纓。寫非虛構(gòu)作品并非我的強項，我從未寫過人物傳記，但我實在太敬佩鐘院士了，他的擔(dān)當(dāng)、他的專業(yè)才華、他的剛正不阿，讓我看到了中國傳統(tǒng)知識分子的風(fēng)骨。而且，鐘院士是廈門人，母親還是鼓浪嶼人。我也是從小在鼓浪嶼長大的，鐘南山的母親少女時代住的廖家小樓，就在我中學(xué)每天上學(xué)必經(jīng)的路上。鐘院士身上，有我特別熟悉的老鼓浪嶼人的氣質(zhì)。因此，我特別想，能由我的筆，寫出我心目中的中國國士—鐘南山。

我們對鐘南山最深刻的印象就是他是一位敢說真話的人。通過梳理他的人生履歷，您覺得他為什么會成為這樣的人？

我覺得，敢說真話，只是鐘南山高貴的人格精神的外在表象。只是其中的一個面，其他的外在表現(xiàn)，還包括他的勇敢、他對弱小者的悲憫、他的擔(dān)當(dāng)。我們應(yīng)該從他的行為的外在表現(xiàn)，溯源他的精神內(nèi)核。鐘南山身上，有著高貴的中國傳統(tǒng)士人精神。他是有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R分子，是那么一群人的代表—他有著堅實的信仰、受到良好的德智體群全人教育，在音樂、體育、文學(xué)、藝術(shù)表現(xiàn)出良好的修養(yǎng)。他們的精神世界，深邃而廣博。他們不只是一群只顧惜自身利益的人，而是一批帶有社會意識的人。在鐘南山身上，我們看到了源自他父親鐘世藩、母親廖月琴的清正之氣，而他們的精神氣質(zhì)，與千百年來胸懷家國、心懷社稷的中華有識之士一脈相承。所以，我認(rèn)為，良好的家風(fēng)和流淌在中國人血脈里的高貴的中國精神，共同成就了鐘南山的品格和成就。

這本書有沒有目標(biāo)讀者群？

《鐘南山：生命的衛(wèi)士》是非虛構(gòu)作品，主要面對的讀者群為青少年。當(dāng)然，并非只有青少年才是此書的唯一讀者群。鐘南山的成長經(jīng)歷，為青少年成長提供了一個良好的模板，讓讀者從國士鐘南山身上，汲取力量、汲取勇氣、汲取智慧，以他為榜樣，成長為像他一樣頂天立地的人。