劉斌
初三時(shí),學(xué)校門口新開了一家報(bào)刊亭,花花綠綠的青春雜志吸引了我的目光。清新的封面和溫暖的文字像極了棉花糖,讓我那單調(diào)的校園生活變得有滋有味,而這些都是書本中冰冷的數(shù)學(xué)符號(hào)無(wú)法企及的。
記不清當(dāng)時(shí)看了多少本雜志,只記得我萌生了寫小說(shuō)的沖動(dòng),并鄭重其事地給自己取了個(gè)筆名:小川星。每當(dāng)我吃飯、走路時(shí),那些美好的故事情節(jié)就在我腦海里飛舞,就連上課我也在寫小說(shuō)。講臺(tái)上,老師握著粉筆寫寫畫畫,同桌瞇著眼睛昏昏欲睡,沒有人注意到我,我就像是無(wú)數(shù)光點(diǎn)中的一個(gè),在自己的角落自由快樂地跳躍。唯有一次,我寫到纏綿悲戚處,忍不住發(fā)出哭泣聲,英語(yǔ)老師聞聲尋來(lái),他瞇著眼睛來(lái)回打量我的本子,然后大手一揮,說(shuō):“去教室門口站著!”
我背倚著墻壁,竟感覺無(wú)比自在,在溫暖的陽(yáng)光里,連身子也變得輕盈了,思緒乘著清風(fēng)飄了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……
也是那年,我悄悄喜歡上一個(gè)白凈的男生,于是每篇小說(shuō)的男主角都以他的名字“旭”命名。年少的時(shí)光真美,每一個(gè)生活場(chǎng)景都是寫在新鮮的綠葉上的詩(shī)行,在青澀的年齡,旭竟然成了我最忠實(shí)的讀者。那些虛擬的故事情節(jié)成了他語(yǔ)文課上最佳的消遣品,末了,他總要來(lái)一句:“把我也寫成男主角唄,再給我安排一個(gè)英雄的身份,保家衛(wèi)國(guó),沖鋒陷陣。”“得了吧,還男主角,你演個(gè)配角都要排隊(duì)?!蔽也恍嫉貖Z過(guò)本子,笑意染上眉梢,心里卻暗暗地松了口氣,幸好他不懂主角名字背后的故事。
年少的心事像墻角的苔蘚,渴望陽(yáng)光卻又害怕陽(yáng)光的撫摸。白天,旭坐在我的前桌,陽(yáng)光不偏不倚地落在我們之間,仿佛隔了一光年的距離。夜晚,在我的小說(shuō)里,青春期躁動(dòng)的心有了棲息之處……
一個(gè)秋日的午后,我瞇著眼趴在桌子上,旭突然急急忙忙地走進(jìn)來(lái),一股腦地把書裝進(jìn)書包里,對(duì)我說(shuō):“我要轉(zhuǎn)學(xué)了,江湖再見啊!”他露出明亮的笑容,牙齒白得不像 話。在他愈行愈遠(yuǎn)的背影里,我的世界漸漸失去了色彩。
男主角一離去,整個(gè)故事的框架瞬間土崩瓦解。我把本子撕碎,白色的紙片兒載著我的甜蜜與哀愁,和時(shí)光一起遠(yuǎn)去。那些如夢(mèng)似幻、輕舞飛揚(yáng)的日子變成了一個(gè)淺淺的剪影,入了時(shí)光的畫卷,成了青春的落款。
光陰流逝,許多事情就像道路旁的銀杏,枝頭的綠意不知不覺間一點(diǎn)點(diǎn)褪去,某天你偶然抬頭,才驚訝地發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是滿樹金黃。曾經(jīng)無(wú)比珍愛的紅裙子漸漸被其他衣服擠在箱底,不喜歡吃的香菜成了碗里的??停鴮懳恼逻@個(gè)習(xí)慣卻一直陪伴我左右。在手機(jī)還未普及的那些年,寫作讓我枯燥乏味的日子多了絲絲的甜和融進(jìn)心底的暖,我曾無(wú)數(shù)次幻想過(guò)自己是小說(shuō)中的女主角,那些難以訴說(shuō)的愛戀,在筆下早已得到圓滿的結(jié)局。
后來(lái),日子一天天忙碌起來(lái),但在夜深人靜時(shí),我依舊喜歡埋首桌前,寫下些許旖旎的文字,白日里煩躁的思緒在月光里變得靜謐。而這段往事在時(shí)光中慢慢凝成琥珀:細(xì)雨柳梢后,落花春衫薄,長(zhǎng)發(fā)少女獨(dú)自坐在墻角,奮筆寫小說(shuō),所有煩惱都繞道而行,只有美好在筆下瓜熟蒂落。