此前,反腐劇的“最大尺度”是一號反面人物不能寫到副省級。這一次,考慮到文藝作品必須植根于現(xiàn)實,他們最終選擇了“只聞其聲,不見其人”的副國級官員,作為幕后的終極“老虎”。
近日,反腐電視劇《人民的名義》紅遍全國。該劇以檢察官侯亮平對貪污賄賂案的調(diào)查為線索,講述了以H省為核心的各派政治勢力的權(quán)力紛爭,以及底層百姓在其中的起落沉浮,是對中國政治生態(tài)的“全景式”描繪。首播當(dāng)晚就創(chuàng)下湖南衛(wèi)視開播劇最高紀(jì)錄,隨后是網(wǎng)絡(luò)上大量的討論貼和高評分,這在國產(chǎn)劇中非常罕見。
是反腐而不是展示腐敗
2014年底,最高人民檢察院影視中心專職副主任范子文“三顧周廬”,邀請著名政治小說作家周梅森創(chuàng)作一部能夠反映社會現(xiàn)實和當(dāng)下形勢的反腐題材電視劇。
2004年,國家廣電總局發(fā)布通知,限制“涉案、反腐、恐怖”題材電視劇的播出時段,要求其退出黃金檔。隨后,反腐劇進(jìn)入十年左右的“沉寂期”。2004年至2014年間,只有《我主沉浮》《高緯度戰(zhàn)栗》等少數(shù)幾部反腐題材的電視劇播出。
當(dāng)范子文找到周梅森時,周梅森擔(dān)憂,在政策寬容度很低的情況下,即使創(chuàng)作出來也難以通過審查。他問了范子文兩個問題:反腐劇究竟能不能寫?能寫的話,尺度能有多大?
范子文比周梅森要樂觀。他說,中共十八大以來,國家反腐敗斗爭正進(jìn)行得如火如荼,已經(jīng)有多位“老虎”落馬。此時需要一部作品體現(xiàn)國家的反腐敗大局。
對于怎么寫,廣電總局電視劇司司長李京盛明確說,要從反腐的角度切入,是反腐而不是展示腐敗。其指導(dǎo)思想是七個字:反腐、倡廉、正能量。2015年3月9日,周梅森59歲生日當(dāng)天,他開始正式動筆創(chuàng)作。
周梅森沒想到形勢變化得這么快。他本以為至少還要等幾年,他的這些小說才能重見天日,現(xiàn)在機(jī)會說來就來了。八年來對反腐現(xiàn)實的密切關(guān)注,多部小說里的素材積累,在創(chuàng)作《人民的名義》過程中,他形容自己的靈感“幾乎是噴薄而出”,“寫得非常順”。周梅森說,2004年至2014年,“最刺激到”他的社會現(xiàn)實是:腐敗愈演愈烈。
他指出,雖然十八大以來落馬官員激增,但實際上,十八大以后“動了真格”的反腐,是對近十幾年來腐敗的清算。在他看來,以前有關(guān)主管部門一直有一個誤區(qū),即反腐敗題材會造成很負(fù)面的影響。但實際上對于這類題材文藝作品的限制,反而從某種程度上縱容了腐敗的發(fā)生和發(fā)展?!澳阋詾椴蛔寣懖蛔尣ゾ涂梢詻]腐敗了,腐敗不是愈演愈烈么?!”
“腐敗干部不是‘吃人的老虎’”
除了自身對社會密切的觀察,周梅森1995年掛職徐州市政府副秘書長的經(jīng)歷,也給他的創(chuàng)作提供了豐富的素材。
據(jù)他回憶,在徐州市掛職的時候,他下到各縣聽取當(dāng)?shù)乜h委書記和縣長的工作匯報?!斑@些人說起來各種政策頭頭是道,比如計劃生育,他們甚至可以把上環(huán)率背誦到小數(shù)點后兩位。滿嘴官話,根本聽不到實話。”
后來,周梅森和掛職期間結(jié)識的很多官員成了朋友,也看到了這些人幾十年來的起起伏伏。他說,像劇中易學(xué)習(xí)這樣的干部在現(xiàn)實中大量存在。因為沒有后臺和政治資源,他的很多朋友25年前是正處級干部,現(xiàn)在仍然一動不動。
而在這樣的政治生態(tài)下,官員們的心態(tài)大多有兩種:一種是覺得既然已經(jīng)仕途無望,就每天混日子,不求有功,但求沒有大錯。另一種是懷著“能撈一把就撈一把,能貪就貪”的想法鉆營。而對于縣長和縣委書記而言,這樣的想法并不難實現(xiàn)。
“想貪污還不容易嗎,一年貪個300萬、500萬玩兒一樣,縣長可以招標(biāo)賣項目,招商引資,縣委書記可以賣官,這些現(xiàn)象都很普遍。當(dāng)然,2014年之后就遏制住了。”周梅森說。2015年,為了了解官員落馬后的真實狀態(tài),在最高檢的安排下,周梅森在南京浦口監(jiān)獄與落馬官員舉行了兩次小型座談會。
周梅森說,誰貪污了多少錢對他沒有太大意義,他試圖從人性深處挖掘這些官員落入低谷后的心理狀態(tài)。讓他印象最深的是,除了后悔以外,這些官員還普遍地表現(xiàn)出一種委屈的情緒?!坝幸粋€官員因為貪污受賄50萬被判了15年,我能感覺到他的委屈,他反復(fù)說‘判了十五年’,強(qiáng)調(diào)了好幾次。”
周梅森認(rèn)為,人性是復(fù)雜的,腐敗的干部不是“吃人的老虎”,他們也是有血有肉的普通人,有些人是因為一念之差。 “有的腐敗干部非常講義氣,有的能辦事,不是全都十惡不赦、非黑即白,這些人就是你我他?!?/p>
“要讓大家看到希望”
寫到一半的時候,周梅森還在考慮,反腐要寫到什么程度?原中國作協(xié)黨組書記翟泰豐,看了他的劇本后給他打電話說,你應(yīng)該寫分量很重的東西,再深一點,再高一點,把政治生態(tài)寫出來。“壞人只寫到公安廳長,十八大后倒掉這么多的貪官,反腐形勢這么嚴(yán)峻,你能這么輕描淡寫嗎?”
范子文也和李京盛探討過這個問題,最終確定了一個原則,不能寫中央政治局委員以上級別的官員。
此前,反腐劇的“最大尺度”是一號反面人物不能寫到副省級??紤]到文藝作品必須植根于現(xiàn)實,他們最終選擇了“只聞其聲,不見其人”的副國級官員,作為幕后的終極“老虎”。也因此,這部《人民的名義》被稱為“史上最大尺度的反腐劇”。
范子文稱,反腐題材的影視作品是一把雙刃劍,如果處理得好,就可以體現(xiàn)出中央堅定的反腐決心,展現(xiàn)出反腐成果;如果處理不好,就會存在政治風(fēng)險,對執(zhí)政者的形象造成一定程度的傷害。如何把握好這個度?關(guān)鍵就在于牢牢地把握李京盛所述的指導(dǎo)思想:反腐、倡廉、正能量。
劇本寫完20集,有關(guān)部門專門為此召開了研討會。在研討會上,周梅森提出疑問:李達(dá)康這樣的人物要怎么寫?其結(jié)局如果也淪為腐敗干部,是否合適?中國作協(xié)書記處原書記張勝友非常反對,他說:“能干的干部全腐敗掉了,太傷人了。要有正面的東西?!?/p>
范子文指出,寫作反腐劇,編劇“三觀一定要正”,不能否定改革開放近40年來的巨大成果。他說,近十幾年來中國的確存在腐敗現(xiàn)象,但不是主流,而是發(fā)展中的問題,要在反腐的同時倡廉,傳播正能量。“最后要讓大家看到信心,正義戰(zhàn)勝了邪惡,光明戰(zhàn)勝了黑暗,要讓大家看到希望?!?/p>
(《中國新聞周刊》)