再識(shí)小東

黃超成

我與小東曾共謀教學(xué)及編輯諸事頗有些年，后因工作緣由各自亂忙，雖供職的地點(diǎn)雞犬之聲可聞，每日亦肩擦臂撞的一笑而過(guò)，但忙碌得未有如往日般促膝深談的時(shí)光。去年底小東的一本《語(yǔ)華畫(huà)語(yǔ)》的出版，使我對(duì)他格外關(guān)注起來(lái)。同時(shí)，通過(guò)對(duì)他藝術(shù)觀點(diǎn)及繪畫(huà)法理的解讀，也對(duì)他最近幾年來(lái)的花鳥(niǎo)畫(huà)有了更深的認(rèn)識(shí)。

小東謙和溫良、文質(zhì)彬彬，雖笑容可掬，但從不裝腔作勢(shì)，待人真誠(chéng)，對(duì)藝嚴(yán)肅，自認(rèn)為畫(huà)畫(huà)是個(gè)辛苦活，畫(huà)風(fēng)的灑脫取決于練習(xí)的不灑脫，就像歌唱家的美聲來(lái)源每字每音的不斷練習(xí)一樣。他近年愛(ài)畫(huà)廣西本土的山風(fēng)野色、閑花野草之類(lèi)。其實(shí)，中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)的題材，也大致如此，但小東的畫(huà)，使我想看的并不是他畫(huà)什么，而是畫(huà)中透出的那股清新高格的氣，看他的畫(huà)使我想到“格調(diào)”二字。“格”在中國(guó)畫(huà)里占的位置太重要了，以至于用“格品”來(lái)做藝術(shù)品高低的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。唐代以來(lái)歷代評(píng)論書(shū)畫(huà)藝術(shù)品格就用的四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)分析。我一直為中國(guó)古代文人對(duì)藝術(shù)品格的準(zhǔn)確分類(lèi)而自豪，在西方的同時(shí)代，西方人還在為如何畫(huà)得逼真而苦惱的時(shí)候，中國(guó)人已經(jīng)把藝術(shù)品與情感、藝術(shù)與形式的問(wèn)題說(shuō)得清清楚楚了。文野之分、品格高低都做了類(lèi)化，這個(gè)事情在西方則是近幾年百年的事。所謂“四格”，是中國(guó)美學(xué)的用語(yǔ)，指“能品”、“妙品”、“神品”、“逸品”四格。并依次論說(shuō)四格的各自特點(diǎn)，認(rèn)為所謂“能格”是“畫(huà)有性周動(dòng)植”、“學(xué)侔天功”、“形象生動(dòng)”，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是；視覺(jué)效果好、手法技巧高明。所謂“妙品”就是“筆精墨妙，不知所然”、“自心付手，曲盡玄微”，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是，超出具體事物的外象、表現(xiàn)出宇宙無(wú)限的本體和生命。所謂“神品”則是“思與神合”、“創(chuàng)意立體”、“妙合化權(quán)”，達(dá)到入神、傳神的境界。

我厭惡現(xiàn)在流行的漫天吹捧的評(píng)論套路，我以中國(guó)畫(huà)能、神、妙、逸這“四格”品畫(huà)對(duì)照小東的畫(huà)作，以為更實(shí)在和“國(guó)畫(huà)”些。

小東的畫(huà)是能品嗎？能品的特質(zhì)是什么？唐代張懷瓘認(rèn)為能品的特征是“筆跡精絕”、“長(zhǎng)于臨仿”，但“手不稱(chēng)情，乏于筋力”，雖“狀貌似而筋骨不備”、“少有風(fēng)味”。張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》中，將相當(dāng)于此品的“精”與“謹(jǐn)細(xì)”視為下等。北宋黃休復(fù)繼承此說(shuō)，并進(jìn)一步闡明其內(nèi)涵和學(xué)級(jí)，認(rèn)為“能格”指的是“畫(huà)有性周動(dòng)植，學(xué)侔天功，乃至結(jié)岳融川，潛鱗翔羽，形象生動(dòng)者”?？偟膩?lái)說(shuō)，唐宋畫(huà)家們就認(rèn)為這是屬于狀情呈貌的一類(lèi)作品。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是有良好的寫(xiě)實(shí)技術(shù)，能畫(huà)世間萬(wàn)物，但缺少形式感，氣韻和情感。寫(xiě)到這里我深為我們的老祖宗在二千年前就知道內(nèi)容與形式的關(guān)系，知道畫(huà)什么和如何畫(huà)的區(qū)別而自豪。小東的畫(huà)一看而知，從不謹(jǐn)小慎微，所畫(huà)之物，不拘筆墨，又不離形色，意存而忘景。完全不是“精”、“謹(jǐn)細(xì)”和“學(xué)侔天功”的東西，不可以此“能”來(lái)比對(duì)和要求。

“妙品”，指書(shū)畫(huà)藝術(shù)的審美意象“得之自然”，能于有限的物象中反映無(wú)限的宇宙本體和生命。張懷瓘認(rèn)為“妙品”的特征是“得之自然，意不在乎筆墨”、“自然意遠(yuǎn)”、“意態(tài)無(wú)窮”、“筋骨亦勝，意趣飄然”。顯然，古人們認(rèn)為妙品不是以模寫(xiě)情貌為能的品格。“意不在乎筆墨”，小東的畫(huà)看來(lái)有點(diǎn)像此品格，他的畫(huà)雖也是表現(xiàn)閑花野趣、蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)啼之美的內(nèi)容，但卻完全不拘于物之外象，乃是因物成悟，在畫(huà)畫(huà)過(guò)程中靜慮體識(shí)其中無(wú)所不在的道，進(jìn)入禪境。所以當(dāng)然“意不在乎筆墨”。我們可以看到，小東畫(huà)中元素不多，每一元素又必不可少，只有限制元素的數(shù)量才能保證元素自身的表現(xiàn)力，才能表現(xiàn)出“意味”來(lái)，而且筆墨越少，對(duì)筆墨的要求就越高，這種少就是形式的“多”。少才會(huì)有形式的意味和思想的靜觀，這是小東畫(huà)作的風(fēng)格和特色。當(dāng)然，這并不是說(shuō)少就一定好，但在形式上，少比多要難得多，小東的畫(huà)以一種雄健的內(nèi)力來(lái)表現(xiàn)那一小段折枝和半露的怪石，線條非常有張力，可是這種張力又非常內(nèi)斂。張力是中國(guó)所說(shuō)的“筋骨”，這是中國(guó)畫(huà)技術(shù)上最核心的東西。可是“張力”的過(guò)度就是“張揚(yáng)”就是不自然和做作。所以需要恰如其分的控制。使之傳到“雄渾”的境界，也是所謂“樂(lè)而不淫”。這其實(shí)是非常難以做到的，小東卻做得很好，小東的線條常常是外實(shí)而內(nèi)虛；或左右側(cè)虛實(shí)相生；或筆與墨形成虛實(shí)的關(guān)系以緩和線的張力的強(qiáng)度，達(dá)到一種中和之美的韻味。這也正如他的為人：思想犀利而性情溫厚。我認(rèn)為，小東的具有“妙品”標(biāo)準(zhǔn)描述的屬性。

小東的作品有否“神品”的屬性？其實(shí)，原來(lái)唐代張懷瓘在《畫(huà)斷》是把畫(huà)分為“神”、“妙”、“能”三品的，已把神品看成是最高的品格，其后朱景玄在《唐朝名畫(huà)錄·序》中又加“逸品”，并謂其“不拘常法”等等。所以，實(shí)際上，神品已經(jīng)達(dá)到了中國(guó)書(shū)畫(huà)的很高標(biāo)準(zhǔn)了。神品被認(rèn)為是以“任于造化”“稽諸天意”為特征。藝術(shù)品只有“氣韻生動(dòng)、出于天成、人莫窺其巧者”才能稱(chēng)為神品（張彥遠(yuǎn)）。所謂“氣韻”，是什么？五代的荊浩說(shuō)：“氣者，心隨筆運(yùn)，取象不惑；韻者，隱跡立型，備遺不俗。”他把“氣”與“韻”對(duì)舉，表示藝術(shù)家選取描繪的對(duì)象，應(yīng)當(dāng)超越形象之外。宋代郭若虛認(rèn)為作品的“氣韻”，取決于畫(huà)家的“人品”；“人品既已高矣，氣韻不得不高，氣韻既已高矣，生動(dòng)不得不至；所謂神之又神而能精焉。”他把藝術(shù)家的人格精神提高到審美創(chuàng)造的首要地位，這些古人的解釋都非常精辟，但又有些抽象和簡(jiǎn)單，我看小東是這樣理解和認(rèn)識(shí)的：“……我們經(jīng)常說(shuō)做出‘勢(shì)來(lái)，其實(shí)這都得要以氣韻來(lái)造‘勢(shì)的。具體而言就是用筆的路線造成筆勢(shì)，一筆起引出另一筆，筆筆相生。這是畫(huà)面氣韻生成的手段，而筆勢(shì)轉(zhuǎn)換的多樣，形成了畫(huà)面的氣韻生動(dòng)?！毙|真是融匯東西文化，這種解讀是非常具體的，他把古人的“綱”解釋成很具體的“目”，并把這個(gè)有點(diǎn)“玄”的詞匯講得通通透透。小東如此說(shuō)也如此做，他的畫(huà)筆筆相生，形成多樣而統(tǒng)一的強(qiáng)烈節(jié)奏，這種節(jié)奏又巧妙的和造物結(jié)合，有時(shí)使人分辨不出那是自然造物還是筆墨使然。他的筆墨極洗煉而又精確，我這里講的“精確”不是“精準(zhǔn)”的意思，而是筆墨用得少而恰到好處，夸張而不背離自然的度的把握。這正是所謂：“隱跡立形”、“出于天成”。他的畫(huà)不象很多花鳥(niǎo)畫(huà)只是畫(huà)一種物的概念，或古人、大師的符號(hào)，而是通過(guò)精微的觀察而后把握好法度，再造出新的概念和自己的符號(hào)，所以他的作品看起來(lái)既有造化之象又超然物外，不空又不俗。正如郭若虛所認(rèn)為的那樣，作品的氣韻取決于人品，這個(gè)人品不僅是指我們現(xiàn)在認(rèn)為的“道德”，更是指人的氣質(zhì)，即人在情感方面的反應(yīng)的類(lèi)型——知覺(jué)的速度、強(qiáng)度、靈活度、敏感度、內(nèi)在的、外在的等等。小東具有內(nèi)在的敏銳和外在的靈活，這使得他的畫(huà)從容自信，內(nèi)斂的性情使他心靜如水，古人說(shuō)：“心靜生慧，靜思涵高遠(yuǎn)”可以克服功利的污染，所以在他的畫(huà)中，使人看到了很多現(xiàn)代人所缺的“寬”、“閑”和“靜”。其實(shí)古人的“氣韻生動(dòng)，出于天成，人莫窺其巧”都是講這些類(lèi)似的道理。小東深諳此種道理，所以點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)畫(huà)之間無(wú)不體現(xiàn)了他對(duì)藝術(shù)的理解，也使他的畫(huà)具有了“神品”的特質(zhì)。

那么，逸品和小東的畫(huà)有緣嗎？其實(shí)神品和逸品在“品質(zhì)”方面是一樣的，所不同的是“逸品”要求在形式語(yǔ)言上要有創(chuàng)新，所謂“不拘常法”就是指這個(gè)意思，在我看來(lái)，小東的某些畫(huà)法是有新意的，比如，他畫(huà)野草的方式很特別，一般人要把草的隨風(fēng)搖曳畫(huà)得變化很多，而小東敢把它們畫(huà)得近乎垂直的，這種垂直的形式不僅給人一種剛健的生機(jī)而又在畫(huà)面的構(gòu)成上也增加了和其它形式做對(duì)比的因素，然而，一排排垂直線是非常難以處理，搞不好會(huì)畫(huà)得呆板而單調(diào)，但小東用通過(guò)用筆的濃淡干濕及速度、力度的變化，給予了它們豐富的變化，加之適當(dāng)?shù)狞c(diǎn)的元素，更是增加了生趣，小東不拘常法的地方還有他畫(huà)石的處理。一般人畫(huà)石總是有一套程式，而他總是根據(jù)畫(huà)面的需要來(lái)設(shè)定石頭的畫(huà)法、強(qiáng)度、質(zhì)量感等等，在他一幅《疏影流風(fēng)》中，一大塊假山石竟被畫(huà)成一堆松散的黑土堆，為什么這樣畫(huà)？可是你縱觀他的整幅畫(huà)面才知道他為了對(duì)比出挺拔而纖細(xì)的竹枝才這樣處理的。所謂“不拘常法”就是“不要總是用慣常的手法來(lái)表現(xiàn)”的含義，而是要因像施法。類(lèi)似這樣不拘常法的東西在小東的作品中還可以找到很多，如《鳴秋》《山野風(fēng)色》等作品，都顯示出小東不拘常法的靈氣。由此我們可以判斷小東的畫(huà)有“逸品”的屬性。我用這“四格”來(lái)做一個(gè)尺度來(lái)評(píng)價(jià)小東的畫(huà)，只是一個(gè)角度而已，并不能很全面的評(píng)價(jià)小東的作品，尤其是他畫(huà)作中所透出的寧?kù)o、空靈及致遠(yuǎn)的畫(huà)境。我以為，作品終歸不僅是拿來(lái)評(píng)論而更應(yīng)是拿來(lái)品讀和感應(yīng)的，用自己的直覺(jué)去感悟小東的畫(huà)作，才可以體會(huì)小東畫(huà)中的意義和境界。