造星新浪潮：有清流，也有泥石流

蒲琳

“互聯(lián)網(wǎng)+”使得另一股造星浪潮開始奔騰——社交網(wǎng)絡(luò)、直播平臺的崛起賦予了娛樂全新的涅槃，也給造星帶來了更多渠道——有清流，也有泥石流。

30多年前，白衣飄飄的年代，港星北上，臺星西渡，給大陸人民第一次帶來了“造星”的概念。

那個(gè)時(shí)候，明星走的是一條自上而下的道路，唱片公司和影視公司擁有絕對的話語權(quán)：發(fā)掘、培養(yǎng)藝人，生產(chǎn)回應(yīng)市場需求的文娛內(nèi)容，利用渠道優(yōu)勢獲得穩(wěn)定的商業(yè)回報(bào)。

017年8月，TFboys四周年演唱會。

那個(gè)時(shí)候，造星流水線的生產(chǎn)方式，與整個(gè)時(shí)代和社會所奉行的標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)模化的生產(chǎn)理念高度一致，整個(gè)娛樂圈牢牢掌握在幾家大的唱片公司、影視公司手中?？梢哉f，以前造星模式奉行的是中心化的理念。

而隨著移動互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)的流行，新媒體時(shí)代到來，很多以前的娛樂規(guī)則開始失靈。高曉松改行做了“矮大緊”，papi醬做了短視頻，張大奕成為了年銷量幾個(gè)億的電商女王，就連一個(gè)普通的洗頭小哥因?yàn)閹讖垘浾斩寄茌p松火遍網(wǎng)絡(luò)……

可以說，“互聯(lián)網(wǎng)+”使得另一股浪潮開始奔騰——社交網(wǎng)絡(luò)、直播平臺的崛起賦予了娛樂全新的涅槃，也給造星帶來了更多渠道——有清流，也有泥石流。

新網(wǎng)紅時(shí)代的造星法

我們正在經(jīng)歷一個(gè)從“觀視人群”向“觀網(wǎng)人群”過渡的階段，90后為主體的一代人越來越少看電視，他們更習(xí)慣于使用移動屏幕觀看網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容。

《2017年互聯(lián)網(wǎng)趨勢報(bào)告》統(tǒng)計(jì)指出，2016年中國移動互聯(lián)網(wǎng)用戶數(shù)量突破7億，而90后將逐漸成為主力人群。他們是互聯(lián)網(wǎng)第一代原住民，顯著異于其他年齡層的成長環(huán)境，決定了他們是一個(gè)極為特殊的消費(fèi)群體。當(dāng)“網(wǎng)生一代”成為社會消費(fèi)主力，他們正在從電視等傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)移到互聯(lián)網(wǎng)的過程中，大屏終端與寬帶互聯(lián)網(wǎng)普及帶來的紅利，粉絲經(jīng)濟(jì)、直播經(jīng)濟(jì)等各方資源齊聚的時(shí)候，將帶來歷史性機(jī)遇。

新時(shí)代培養(yǎng)明星的模式一定是去中心化的，去中心化不代表沒有中心，而是圍繞不同IP形成不同的分散點(diǎn)。但去中心化的偶像生態(tài)，比中心化的生態(tài)競爭更加激烈。經(jīng)紀(jì)公司和造星平臺已經(jīng)沒有耐心花費(fèi)數(shù)年將一個(gè)偶像完全包裝好之后再推出，而是先讓普通人出道，再把他們一點(diǎn)點(diǎn)培養(yǎng)成偶像。粉絲不僅能看到偶像，而且可以參與造星的過程，陪伴他們成長。

這樣的形式，既養(yǎng)成明星，又養(yǎng)成粉絲，打破偶像遙不可及的形象，粉絲的黏性更高。而養(yǎng)成的過程，也變成了商業(yè)模式，對娛樂產(chǎn)業(yè)具有顛覆性的意義。偶像養(yǎng)成的過程、成名的過程，就是吸金之路。

歸根結(jié)底，網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)背景下的造星模式是一種陪伴式的偶像養(yǎng)成。這有點(diǎn)像電視主導(dǎo)娛樂時(shí)期的選秀造星，沒有經(jīng)過前期的閉關(guān)培訓(xùn)，稚嫩的新人直接登臺表演。此時(shí)的選秀取代了星探，不自覺地承擔(dān)了發(fā)掘行業(yè)新人的職能，如果你入圍了《超級女聲》《快樂男聲》《中國好聲音》，基本上就相當(dāng)于登上了娛樂圈的列車——站票。

而目前國內(nèi)最夯男團(tuán)TFboys更是將“陪伴式”的養(yǎng)成應(yīng)用到極致。2012年，王俊凱和王源的翻唱視頻《一個(gè)像夏天一個(gè)像秋天》被原唱范瑋琪在微博上轉(zhuǎn)發(fā)并稱贊，讓時(shí)代峰峻迎來了第一個(gè)爆點(diǎn)。這個(gè)視頻僅僅在新浪微博的轉(zhuǎn)發(fā)量就超過8萬次，截至2012年9月，視頻網(wǎng)絡(luò)總點(diǎn)擊量超過500萬次。

在此之前，TFBoys所在的時(shí)代峰峻文化有限公司名不見經(jīng)傳，并沒有推出過其他藝人。之后，時(shí)代峰峻乘勝追擊，更多的翻唱內(nèi)容出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上。不得不說，這些翻唱，最簡單的只在KTV包間里錄制，復(fù)雜點(diǎn)的也不過就拍成粗制濫造的MV，但在沒有媒體關(guān)注的情況下，他們還是通過網(wǎng)絡(luò)積攢起了數(shù)量可觀的粉絲。

2013年8月，公司正式把三個(gè)男孩以組合形式推出，沒有發(fā)布會，沒有媒體通稿，宣告出道的手段是一支名為《十年》的視頻，意為這些男孩從現(xiàn)在開始努力十年，以后前途無量。“出道”后他們繼續(xù)在視頻網(wǎng)站以組合身份發(fā)布歌唱節(jié)目和小短劇。

圈內(nèi)人都知道，傳統(tǒng)的偶像文化是這樣的：娛樂公司認(rèn)真地宣布藝人出道，開發(fā)布會，上通稿，出專輯，演影視劇，現(xiàn)在還可以加上開通官方微博和微信。這種推出明星的模式在半個(gè)世紀(jì)之內(nèi)都沒有根本性變化，只是媒介載體在報(bào)紙、廣播、電影之外增加了電視和網(wǎng)絡(luò)。

但TFBoys的不同在于，他們還沒有正式被稱作“藝人”的時(shí)候，就已經(jīng)通過零門檻的網(wǎng)絡(luò)完成粉絲累積，這和公司原本的名氣、前輩提攜、媒體炒作都沒有關(guān)系，某種意義上說，這才是靠實(shí)力取勝。

從2014年到今天，三個(gè)男孩子的人氣已經(jīng)可和韓國偶像比肩了。

TFBoys的經(jīng)紀(jì)人毫不避諱地表示：“我們的理念就是養(yǎng)成模式?！狈劢z們將“三小只”看作是朋友、同學(xué)、弟弟，甚至是兒子，看著他們長大、成年、有更多的能力，其間投入了大量的情感。

一個(gè)“親媽粉”這樣說：“少年偶像的魅力不在于鮮肉，而在于陪伴;看著這些孩子從小學(xué)到初中再到高中，是一種幸福?！?h3>從素人到網(wǎng)紅

后來，直播的崛起帶動了網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的大爆發(fā)，帶來了更大的曝光率和受眾人群。

藝術(shù)家安迪·沃霍爾說過：“每個(gè)人都能成名十五分鐘，每個(gè)人都能在十五分鐘內(nèi)出名?！比绻挥?jì)較永恒，只關(guān)注當(dāng)下，再也找不到比直播更讓人迅速曝光的地方。

直播時(shí)代的造星依托于粉絲經(jīng)濟(jì)，粉絲推動素人走向網(wǎng)紅：炒作素人，幫助網(wǎng)紅上熱搜，并為網(wǎng)紅附加值買單。

同時(shí)，直播打散了粉絲的關(guān)注點(diǎn)。觀眾面臨著眼花繚亂的選擇：在偶像貨架上，可供粉絲挑選的偶像從未如此豐富，既有比鳳凰傳奇更具鄉(xiāng)村重金屬風(fēng)格的快手紅人，也有大牌明星匯聚的直播，土豪人群可以安然在秀場平臺打賞名媛，網(wǎng)游一族則能夠在斗魚里沉浸在爆燃主播的解說詞里。

如果說選秀給了素人一次翻身的機(jī)會，那么，直播則徹底鋪平了展現(xiàn)才華的路途。

小萱是一個(gè)出生于1999年的北方女孩，但在某直播平臺，她是擁有1萬名粉絲的主播。在約6平方米的狹窄空間內(nèi)，除了直播時(shí)用的電腦、桌椅和燈光板外，占地最大的就是椅子后面打的地鋪，小萱一天的吃住全在這里。每天，涂完唇釉輕抿嘴唇，修容棒輕輕拭過鼻梁，小萱望著攝像頭里姣好的妝容，一天的直播可以開始了。

幾個(gè)月前，小萱以5000元的底薪簽約某文化傳播公司，成為職業(yè)主播。但拿到底薪的前提是每天直播至少6小時(shí)，每個(gè)月必須完成在直播平臺上粉絲給刷3000元禮物的“任務(wù)量”。

2017年9月16日，中國第一個(gè)“網(wǎng)紅小鎮(zhèn)”在武漢蔡甸區(qū)花博匯亮相，主打“顏值”牌。

對小萱來說，完成這一任務(wù)并不難：“第一天直播，就有一個(gè)粉絲給我刷了600元的禮物，說是我的鐵粉，會一直支持我。后來隨著我對平臺的熟悉，慢慢看到粉絲增加數(shù)量從每天200、600上漲到每天1000，最終達(dá)到1萬多的訂閱量，粉絲們每天給我刷的禮物在700元到1000元不等?！?/p>

小萱的“主播事業(yè)”之所以相對順利，和她此前有過主持節(jié)目的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，“我的風(fēng)格比較接地氣，一般就是和粉絲們聊天，找其他主播連麥‘PK，有時(shí)唱唱歌?！?/p>

在直播領(lǐng)域，“陪伴”的作用也越發(fā)明顯，主播的打造也突出“陪伴”的狀態(tài)。主播在粉絲面前撕去了明星的神秘感和高高在上的光環(huán)，而兩者之間的互動方式也比以前更加直接，隔著電腦屏，粉絲可以與偶像隨時(shí)互動，并且可以通過彈幕立刻得到回應(yīng)。

小萱說，有時(shí)要從下午3點(diǎn)一直播到凌晨5點(diǎn)，“還有次更晚，播到了凌晨六七點(diǎn)?！泵慨?dāng)有粉絲說“萱萱不要下，聊到天亮”時(shí)，小萱就要和他們一直玩到凌晨。

“對主播來說，粉絲就是‘上帝，是經(jīng)濟(jì)來源，初期主播要做的就是盡全力取悅和留住粉絲，所以如果有一個(gè)粉絲說要給你刷禮物，基本上任何主播都不會拒絕。哪怕你要睡了，如果有人說給你刷1000元禮物，你還睡嗎？”一位曾在直播平臺任職的人士說。

而網(wǎng)紅主播能創(chuàng)造出收益，經(jīng)紀(jì)公司和直播平臺在背后的助推起到很大作用。如果把網(wǎng)紅比作商品，直播平臺就是商場，而經(jīng)紀(jì)公司就是批量生產(chǎn)商品的流水線。通過新老主播連麥、互刷禮物、買熱門等推廣手段，經(jīng)紀(jì)公司“制造”出了千千萬萬個(gè)小萱。

從初次開播到擁有1萬粉絲，小萱只花了一個(gè)月。而這1000元的禮物里，550元是直播平臺的抽成，剩余450元才歸二萱和她的經(jīng)紀(jì)公司所有。

“基本上直播前會給我們做一次培訓(xùn)，入職后每星期還會有一次專業(yè)培訓(xùn)。對于新人來說，培訓(xùn)首先是如何熟悉平臺，直播時(shí)如何保持狀態(tài)，怎么和粉絲溝通等，熟悉后，公司還會有專門的妝容師來教妝容?！毙≥嫣寡?，現(xiàn)在市場上許多“3到6小時(shí)把人培養(yǎng)成網(wǎng)紅”的廣告太虛，主播的粉絲必須一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來。

一個(gè)普通人，如果想月入過萬，每天必須要直播8個(gè)小時(shí)，至少堅(jiān)持三個(gè)月。也就是說，前期需要720小時(shí)的“苦練”。

盡管隨著直播平臺日益增多，培養(yǎng)一名網(wǎng)紅的成本也越來越高，但變現(xiàn)的渠道也越來越多樣化。一位直播行業(yè)從業(yè)者直言，“只要你有粉絲，機(jī)會是不愁的”。

“網(wǎng)紅學(xué)院”量產(chǎn)網(wǎng)紅？

不過，從傳統(tǒng)媒體時(shí)代到現(xiàn)在，娛樂圈的本質(zhì)思維并沒有發(fā)生變化：聚焦流量、導(dǎo)入流量、變現(xiàn)流量。

在這一點(diǎn)上，網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)與明星經(jīng)濟(jì)有著相似之處。不同的是，網(wǎng)紅是直接依靠粉絲自身的消費(fèi)能力變現(xiàn)，沒有中間環(huán)節(jié)，比如電商網(wǎng)紅通過銷售網(wǎng)絡(luò)商品，直播網(wǎng)紅通過打賞，不像傳統(tǒng)的明星得通過代言、作品才能實(shí)現(xiàn)。

加上網(wǎng)紅進(jìn)入門檻相對明星要低非常多，并且不需要明星那種專業(yè)級別的團(tuán)隊(duì)運(yùn)作，只要擁有一定內(nèi)容制作能力，就可以通過直播平臺、電商平臺孵化，收獲粉絲，成為人氣網(wǎng)紅。這種造星能力，不是傳統(tǒng)明星公司能夠比擬的。

但這樣的弊端是導(dǎo)致網(wǎng)紅資質(zhì)良莠不齊，大眾對網(wǎng)紅的印象歸入低俗和不入流。

如今，傳統(tǒng)因?yàn)橐馔馐录皖佒底呒t的網(wǎng)紅們漸漸失去了市場，隨著粉絲經(jīng)濟(jì)的崛起，大眾對網(wǎng)紅的要求越來越高，人們更青睞有才華或商業(yè)價(jià)值的新型網(wǎng)紅。

在網(wǎng)紅行業(yè)領(lǐng)域，把有商業(yè)價(jià)值的網(wǎng)紅稱之為UPGC，即專業(yè)內(nèi)容生產(chǎn)者，而專業(yè)的UPGC要通過專業(yè)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。

前不久，重慶工程學(xué)院開設(shè)“網(wǎng)紅學(xué)院”一事便引發(fā)關(guān)注。據(jù)媒體報(bào)道，重慶工程學(xué)院新開設(shè)了“網(wǎng)紅學(xué)院”，并于9月19日完成了“選拔學(xué)員”的工作和開班儀式。

有網(wǎng)友質(zhì)疑，“網(wǎng)紅學(xué)院”是該校的獨(dú)立學(xué)院還是下設(shè)的一個(gè)專業(yè)？還有網(wǎng)友擔(dān)心，“網(wǎng)紅學(xué)院”的成立，是否會在學(xué)生中，帶來對“網(wǎng)紅”“主播”等行業(yè)的過度推崇？

據(jù)“星運(yùn)”網(wǎng)紅學(xué)院知情人士透露，在高校開設(shè)網(wǎng)紅課是校企合作，是將網(wǎng)紅教育開進(jìn)大學(xué)校園的創(chuàng)新合作模式，也是為了促進(jìn)大學(xué)生就業(yè)。

表演藝術(shù)有影視學(xué)院輸出表演人才，內(nèi)地有北影、上戲、中戲，香港有TVB無線藝人培訓(xùn)班，臺灣有華岡藝校。而網(wǎng)紅作為一種新型的、尚不被主流認(rèn)可的藝術(shù)形態(tài)，是否需要規(guī)范化、系統(tǒng)化，這是很多機(jī)構(gòu)和平臺正在嘗試探索的事情。

在7月的啟動儀式上，其執(zhí)行院長鄒雨佳曾這樣表示：“網(wǎng)紅學(xué)院希望能夠做到的是，國民教育從通識教育抓起，網(wǎng)紅素質(zhì)從行業(yè)教育做起，這是開辦網(wǎng)紅學(xué)院的初衷?！?/p>

9月中旬，中國第一座網(wǎng)紅小鎮(zhèn)已在武漢落成。在這里，將陸陸續(xù)續(xù)建設(shè)100個(gè)各具特色的網(wǎng)紅設(shè)計(jì)師工作室、超過10個(gè)二次元產(chǎn)業(yè)相關(guān)互動式店面以及年培訓(xùn)量2000人的“網(wǎng)紅生產(chǎn)車間”和年接待能力超過30000人的“粉絲俱樂部”。

當(dāng)網(wǎng)紅成為一種新型產(chǎn)業(yè)，依附網(wǎng)紅的生態(tài)就會以藤蔓之勢蔓延到各個(gè)分支領(lǐng)域。接下來各個(gè)機(jī)構(gòu)要做的，就是怎么把產(chǎn)業(yè)鏈做得更加聚焦，從下到上，從經(jīng)紀(jì)公司到平臺，把資源整合起來，打造網(wǎng)紅之城、網(wǎng)紅孵化空間。

網(wǎng)紅代表流量，平臺和經(jīng)紀(jì)公司的運(yùn)營模式都在往造星滲透，斗魚、熊貓、虎牙等都在培養(yǎng)自己的KOL，挖掘自己的網(wǎng)紅。那么，網(wǎng)紅走進(jìn)校園課堂則是網(wǎng)紅產(chǎn)業(yè)鏈走向聚焦的土壤下順勢而生的產(chǎn)物，或許還能徹底將網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)引爆到一個(gè)新的風(fēng)口。至于是不是一件好事，讓我們拭目以待吧。