林宇輝：刻骨尋人，刑警里的“大國工匠”

由衛(wèi)娟

章瑩穎失蹤案中，山東省公安廳首席模擬畫像專家林宇輝根據(jù)模糊視頻繪制的嫌疑人圖像，相似度高達80%以上，震驚FBI。他由此成為蜚聲中外的模擬畫像專家。

2003年底，他還是一個因《山東公安》?？黄日{(diào)整職業(yè)的美編。而從2016年底到現(xiàn)在，他四上中央電視臺，以其神乎其技的功底挑戰(zhàn)各種不可能，展示中國刑警的深厚素養(yǎng)。

林宇輝的技能難以復(fù)制，但他45歲從事業(yè)低谷的成功逆襲，可以給所有人一種啟示。在浮躁的社會里，沉潛下去，在自己的領(lǐng)域進行一萬個小時、再一萬個小時的磨練，挑戰(zhàn)不可能，就是一種可能。

“恩師”李昌鈺對“刻骨傳神”者的“厚愛”

12月8日，林宇輝的個人微信公眾號刊發(fā)了他的署名文章《我與李昌鈺博士的一二三事》。

在之前的11月末，林宇輝第四次參加央視的節(jié)目錄制。主持人董卿說，李昌鈺老師對林宇輝特別“厚愛”。在此之前，林宇輝已經(jīng)將李昌鈺稱作“恩師”。這個稱呼表達了他的真實情感，也精準概括了李昌鈺對其的“知遇之恩”。

從2016年11月，在央視的《挑戰(zhàn)不可能》節(jié)目上遇到李昌鈺，林宇輝就開啟了不同尋常的“網(wǎng)紅”模式。對于全世界的華人警察而言，李昌鈺是一座豐碑。林宇輝從未想到，在退休前幾年，會有機會在李昌鈺博士面前展示自己畢生所能，并在李博士的推薦下，參與他國大案，展示自己的模擬畫像技術(shù)。

節(jié)目中，林宇輝要根據(jù)模糊化照片從48位女子中找出三個目標。48位女子身高長相發(fā)型非常相似，難度極大，但林宇輝頂著極大的壓力，正確率達到100%。他先根據(jù)模糊化照片繪制了3張人物畫像，然后在現(xiàn)場逐一比對。因為錄制的時間太長，48位女子中甚至有人暈倒。之前他在工作中只是根據(jù)模糊圖片畫圖，從未據(jù)圖找人。在現(xiàn)場的緊張氣氛中，他一度把目標選了出來，又讓她回到隊伍，幾經(jīng)周折，令現(xiàn)場氣氛一再窒息。

他景仰的李昌鈺博士，卻在一開始就抬高了測試門檻，讓所有的女孩摘掉頭上不同位置的發(fā)飾，“當(dāng)你排除了所有的不可能，那剩下來的就是極可能”。因為李博士的“為難”，林宇輝只能根據(jù)模糊圖像中的面部特征來找人。

在比賽結(jié)束后，李博士由衷地說：通常我們看案子，比他用的時間更長。所以我今天非常佩服你。李昌鈺親自走下臺來，把一枚印有他名字的警徽親手別在了林宇輝的胸前。林宇輝視之為警察生涯能夠得到的最高贊譽。

所謂厚愛，所謂恩師，是給你一個更高的標準來要求你表現(xiàn)出超乎想象的最棒的自己，更是給你一個更大的平臺去達到事業(yè)的頂級境界。

初賽之后，李昌鈺博士推薦林宇輝繼續(xù)參加決賽。他用“刻骨傳神”來形容林宇輝的“模擬畫像技藝”。決賽時，林宇輝被要求根據(jù)孩子六歲的模糊照片來畫出20多歲的形象。這樣的要求特別適用于尋找被拐賣兒童。林警官在實踐中也有過這樣的成功案例。當(dāng)他再次成功后，李昌鈺親自把“挑戰(zhàn)不可能”的獎牌掛到了林宇輝的胸前。

舞臺上的惺惺相惜延續(xù)到了臺下，作為前任會長，李昌鈺推薦林宇輝加入了“國際鑒定協(xié)會”，林宇輝成為該協(xié)會150多年來唯一的亞洲模擬畫像專家。更意外的是，在今年6月的章瑩穎一案中，李昌鈺把林宇輝推薦給了美國聯(lián)邦調(diào)查局。

林宇輝從三段視頻2000多幀圖片中，找到兩張折射到車玻璃上的殘缺模糊的側(cè)臉圖形。他用了三天多對犯罪嫌疑人進行推理、分析，用了三四個小時繪制出兩張嫌疑人的畫像。畫像傳走后幾天，嫌疑人落網(wǎng)。這樣模糊的圖形居然可以畫出如此逼真的形象，林宇輝在業(yè)內(nèi)業(yè)外瞬間“網(wǎng)紅”。

可以說，沒有李昌鈺的“為難”，林宇輝的含金量要打點折扣；沒有李昌鈺的推薦，林宇輝也沒有機會在全世界展示中國刑警的高度。

在舞臺之外，他們還以同行的身份，一起交流模擬畫像技術(shù)的現(xiàn)狀和應(yīng)用。林宇輝送給李昌鈺三幅畫，一幅工筆仕女、一張速寫、一張黑紙白碳粉的人物肖像。后者被作為藏品收藏在李昌鈺刑偵科學(xué)博物館。

8月，他再次登上央視舞臺，在《機智過人》節(jié)目中挑戰(zhàn)“御眼重明”人工智能。這款機器學(xué)習(xí)了1000多萬張人臉，從91個角度采集人臉結(jié)構(gòu)特征，該項目團隊還是人臉識別國家標準的制定者。根據(jù)一張模糊的孩子照片，林宇輝和機器被要求找到他的父母。機器的準確率最高只有29%，而林宇輝則高達50%。在信息不完整的情況下，林宇輝的抽象能力、想象能力、推理能力令人印象深刻。

9月16日，北京國家會議中心召開了國際刑警組織第八十六屆全體大會。林宇輝被中外警界粉絲追著合影、索取速寫，雖然是第一次參會，但卻是他真正和世界150多個國家警界高層建立聯(lián)系的開始。

這是眾多刑警們夢寐以求的平臺，這扇大門是李昌鈺為他打開的，更是他十幾年用自己一張一張畫像、一個一個案件叩開的。

“海捕文書”遭遇現(xiàn)代素描

林宇輝祖籍煙臺，祖父是當(dāng)?shù)刂嫾摇?歲時，祖父來到濟南，開始教林宇輝畫畫。

那時候祖父50多歲，但留著胡子、拄著拐棍，給林宇輝一種很老的感覺?，F(xiàn)在想來，那種“老”，應(yīng)該是一種老派文人的味道。

那個年齡的男孩子哪有不好玩的，房子說爬就爬，大街上說跑就跑。倒垃圾的車一晃鈴鐺，市民們就把垃圾端出來倒車上。林宇輝跑得太急，差點讓垃圾車給軋了。父親那時已右派，祖父就用畫畫把林宇輝拘在家里，也有傳承祖業(yè)的意思。父親在60年代的政治氣氛中心力憔悴，他說：孩子，不要從政，搞藝術(shù)吧。林宇輝當(dāng)時理解的藝術(shù)就是畫畫。

于是，上午九點鐘就坐在那里畫畫，中午睡一覺起來接著畫，一天要坐上四五個小時。祖父的工筆畫古意盎然，林宇輝就照著祖父的古人頭像畫默默揣摩、用筆。祖父還買了連環(huán)畫，這都給林宇輝以后的模擬畫像打了很多好的人物基礎(chǔ)。

工筆畫是最磨性子的，一幅畫需要多長時間，祖父心里頗有計較。連環(huán)畫有山有水有人有物，一幅也要幾個小時。祖父對人的造型能力要求較高，想快也快不了。作業(yè)一布置，這一天就幾乎不剩什么時間了。

孩子畢竟是孩子，林宇輝也想擠出時間去玩。他就把前段時間的畫拿出來，重新寫上當(dāng)天的日子。蒙騙過關(guān)幾次后，祖父還是發(fā)現(xiàn)了痕跡，幾巴掌下來，林宇輝不敢造次了。

畫得久了，林宇輝的心也靜了下來，體會到一種物我兩忘的歡喜，開始進入了自覺狀態(tài)，到點不畫反而會覺得難受。特別是畫得小有進步，他人的肯定也成為他堅持的一種動力。

林宇輝9歲和14歲時得了兩次胃病，纏綿病榻一年多，功課都落下了，但手中的畫筆卻幫助他在同齡人中培養(yǎng)了自信。

就讀于經(jīng)五路一小期間，有一次美術(shù)老師病了。班主任就說，毛主席說了，官教兵，兵教官，我們就請林宇輝同學(xué)給我們當(dāng)一次老師，給我們上一堂美術(shù)課，歡迎林宇輝上來。他不知道自己是怎么上去的，只記得步伐很重，擔(dān)心畫不好出洋相。上臺后，他反而靜了下來，略一思考，就在大黑板上畫了一艘乘風(fēng)破浪的大軍艦。因為儲備豐富，他的畫十分鐘即完工，且層次分明、細節(jié)完備，大炮、紅旗、海鷗……各有各的神韻。畫完后，他腳步輕快地下臺了。

這個年齡段的孩子們心思純凈、本領(lǐng)崇拜。自此以后，誰上美術(shù)課有為難之處都來找林宇輝。而林宇輝也來者不拒，甚至頗為享受自己的技藝。

林宇輝就讀濟南三中時，也遇到了這樣的貴人。美術(shù)老師姓金，以人物畫見長，尤擅工筆仕女。金老師發(fā)現(xiàn)了林宇輝的不同尋常，就問他是跟誰學(xué)的，林宇輝說是祖父。在看到林祖父的畫后，金老師大為贊嘆。在他的引薦下，林宇輝進了三中的美術(shù)興趣小組，開始接觸到寫生和素描。

模擬畫像在中國歷史很早，春秋戰(zhàn)國時，楚平王為了追殺伍子胥，命人制作了他的畫像，張貼到全國各地，并懸賞捉拿。官府衙門出具的“海捕文書”中，除了寫有逃犯的姓名、年齡、籍貫外，往往還配有逃犯的畫像，即“畫影圖形”以便官民辨識和緝拿。

祖父給予林宇輝的教育是中國傳統(tǒng)人物畫，不講素描、寫生、透視。中國傳統(tǒng)畫像是用單線條把人的基本特征描繪出來，用線條來體現(xiàn)整個人的形和神。西方的素描則重視寫實和明暗。林宇輝認為線的提煉是很偉大的。有功底的中國古代人物畫家往往幾筆就能把一個人物的形描繪出來，并能表達其性格和心態(tài)，所謂寥寥幾筆，形神具備。林宇輝現(xiàn)在畫像很快的原因就是家傳功底鍛煉了他以線抓造型的能力。再加上明暗變化，就更加立體真實。林宇輝認為，模擬畫像，應(yīng)該是把東西方人物畫傳統(tǒng)結(jié)合在一起。

他曾夢想成為祖父一樣的畫家，但最后，卻和父母一樣成了警察。更想不到的是，在刑警這個崗位上，祖?zhèn)骷妓嚱o了他一個意想不到的高度。

45歲的逆襲，退休前的爆紅

在公安隊伍，林宇輝先是做了幾年交警。他顯然沒有忘記自己的愛好，后來成為《山東公安》雜志的美編。2003年底，《山東公安》雜志停刊，林宇輝到了省公安廳刑偵局，成為一名刑警。這一年，他已經(jīng)45歲。

對于這個年齡的中年人而言，混混也就退休了。而林宇輝顯然不是個混日子的人。作為45歲的刑警新兵，他沒有破案經(jīng)驗，也沒有刑科技術(shù)優(yōu)勢，需要給自己一個新的定位。偶然的機會，他了解到模擬畫像，感覺到這應(yīng)該是自己的方向。領(lǐng)導(dǎo)很支持，說你要是行的話，就給省廳填補了一項空白。

林宇輝在當(dāng)年做出這個決定并不容易。他畢竟是省廳的人，必須要拿出一定水準，這是他個人的自尊，也關(guān)乎單位的體面。十幾年之后，沒想到他不僅是填補了省廳空白，還在全世界展示了中國刑警的高度。

林宇輝那時候首先要解決人物畫像的形神具備，要抓住人物特征，就需要大量寫生和研究 。他在火車站一待就是一天，十幾年下來，他積累了7萬多幅畫像。在那些寂寞著揮毫的日子里，他是看不到現(xiàn)在的榮耀的，靠什么堅持下來呢？

作家格拉德威爾在《異類》一書中提出了“一萬小時定律”：“人們眼中的天才之所以卓越非凡，并非天資超人一等，而是付出了持續(xù)不斷的努力。1萬小時的錘煉是任何人從平凡變成世界級大師的必要條件。”

他在數(shù)萬張畫像的基礎(chǔ)上，總結(jié)出了田、由、申、甩、甲等八大臉型，掌握了不同年齡、地域、情緒下的肌肉變化、紋理走向，逐漸可以做到窺一斑而知全豹。“人體存在密碼，各個器官都有對稱關(guān)系，有較為固定的尺寸。刑偵人員的模擬與畫家的模擬不是一個概念，我不是復(fù)制，不是臨摹，而是合理的分析。不僅要畫皮，更要刻骨，通過骨骼結(jié)構(gòu)尋到不得而知的面部比例，進而再現(xiàn)整個臉部形象?！?/p>

從事模擬畫像以來，他協(xié)助各地公安機關(guān)破獲了眾多刑事案件，如：參與青島“2·8”殺人碎尸的人像復(fù)原工作，陵縣“2·11”搶劫殺人案的畫像工作，德州“6·20”搶劫殺害女出租司機案，日照嵐山“3·24”強奸殺人案，銀山街頭特大詐騙案等等。

2009年1月29日，萊州發(fā)生一起入室搶劫殺人案。

受害人是一位家資豐饒的漁老板。深夜2點，男主人驚醒，被頭戴襪套的罪犯一刀捅在心臟上，當(dāng)即斃命。妻子也暈了過去。家里除了狗被藥死，沒有任何錢物丟失。警方判斷是職業(yè)殺手，既不為財，那就是其他原因。受害人的相關(guān)關(guān)系被逐一調(diào)查，線索幾度中斷。而受害人妻子也被家人懷疑與兇殺有關(guān)。這個案子過去了兩年，專案組也去過河南、濟寧甚至南下，都無功而返。

這位妻子看到林宇輝繪制模擬圖像緝兇的報道，就帶了一個小伙子找上門。那天晚上7點多鐘，小伙子到鄰居家，路過受害人家時，看到一高一矮一胖一瘦兩個人在那轉(zhuǎn)悠，穿著還挺體面。他就看了一眼，沒在意就往鄰家去了。鄰居家沒人，他就往回走，又看了那兩人一眼。

林宇輝就從自己的數(shù)萬張畫像中拿出了幾本，讓小伙子坐在一邊慢慢翻，看到相似度比較高的就標記一下。一上午，小伙子找到五張比較接近胖嫌疑人的圖像。林宇輝根據(jù)這五張畫像，再加上小伙子的描述，繪制出了嫌疑人的畫像。

當(dāng)?shù)鼐桨旬嬒翊罅坑∷?，張貼懸賞。而這兩個嫌犯覺得事情已經(jīng)過去很久，給老鄉(xiāng)打電話得知案件好像破不了了，去別的地方又掙不到錢，就又回到這里幫人管理魚塘。畫像一貼，就有人覺得他們很像，聯(lián)系到事發(fā)后他們的馬上消失，就報告了警方。

根據(jù)交代，他們是堂兄弟，覺得手里不寬裕，就想在春節(jié)前干上一票，受害人身上金飾閃爍，又開著車，就被他們盯了半個月研究行動軌跡。為了搶劫順利和逃避警方，他們還買了幾本偵探書研究業(yè)務(wù)。

半個月之后，他們買了香腸、摻上劇毒，藥死了老板家的兩條大狗，翻墻而入。結(jié)果男主人一咋呼，胖子上前就是一刀，碰巧就中心臟，血一下子涌出了，噴了他一臉，把兩人嚇壞了，沒顧得上翻任何東西，落荒而逃。

當(dāng)事人對他非常感激，林宇輝的畫像不僅僅是逮到了兇手，還幫助她洗刷了流言蜚語，這對生活在熟人社會的農(nóng)村婦女而言，比什么都重要。但對林宇輝而言，這只是一種職業(yè)本分，這樣的事情太多了。

2016年7月初，濟南市歷城區(qū)發(fā)生了一起強奸案。一位考生在晚上8點多被嫌犯拖到了草叢里。案件發(fā)生后，女孩子已經(jīng)清洗過自己，相關(guān)物證沒法提取，只給警方介紹了一下嫌犯的體貌特征：不到30歲，挺黑、結(jié)實、發(fā)長、眼睛不大、唇厚。第二天，林宇輝到時，女孩子一直在屋里趴著不起來。林宇輝只好先根據(jù)警方的筆錄來畫，再根據(jù)受害人老師的轉(zhuǎn)述調(diào)整。半個小時后，畫像就出來了，老師很震驚。實際上，這是林宇輝常規(guī)狀態(tài)。他根據(jù)幾位老人的描述繪制的燕子李三的畫像，見過李三的人都豎大拇指。

老師就拿著這個畫像去勸受害人：你看，林警官已經(jīng)把畫像畫出來了，你看看像不像。這個畫像給了女生一種希望。她似信非信地看過來，就來了興趣，給林警官詳細地描述了一番。林警官又把畫像進行了調(diào)整。幾天之后，嫌犯落網(wǎng)。刑警們感慨：林老師太神了，畫得這么像呢。

像這樣的贊嘆，林宇輝并不陌生。 2008年，泰安發(fā)生一起縱火案，嫌疑人用汽油點燃了一家公司，造成一死兩傷的慘劇。嫌犯深夜買汽油時，習(xí)慣性地甩了一下長劉海，林宇輝就根據(jù)加油站員工的這一眼描繪，畫像出爐3個小時后，嫌犯就落網(wǎng)。

現(xiàn)在，因為視頻在刑偵中的廣泛應(yīng)用，他更多致力于用模擬畫像與模糊畫像結(jié)合的新方法解決監(jiān)控錄像中圖像不清的難題。 前段時間，天津一嫌犯盜取了受害人的銀行卡，在取款機的監(jiān)控上留下了模糊的影像，半邊臉是黑的，帽子還遮擋了上半部分。林宇輝就根據(jù)這模糊不清的小半張臉，描繪出畫像。天津警方一看，這不是姜姓嫌犯嗎？重點審訊，果然是他。

這種窺一斑而知全豹的本事，在“挑戰(zhàn)不可能”節(jié)目中用過，也在章瑩穎一案中用過。節(jié)目播出后，有人懷疑林宇輝造假。林宇輝覺得很好笑：李昌鈺博士是什么人？在他面前造假，不是羞辱他嗎？而跟他合作過的刑警們則沒有懷疑，因為在他們的合作中，類似的情況并不少見。

從“挑戰(zhàn)不可能”一戰(zhàn)成名，這一年來，他幾乎一直生活在風(fēng)口浪尖上，各種驚嘆、懷疑、贊美一直圍繞著他。某種意義上，他已經(jīng)功成名就。但他一直隨身攜帶速寫本，每天四五幅、多則三四十幅人物速寫，每周會至少創(chuàng)作一張人物肖像。

知名度的上升讓他在行業(yè)內(nèi)更加炙手可熱，不斷地有各地刑警拿著各種嫌疑人殘缺、模糊甚至往年的照片求助。他的指點，往往事半功倍，給案件的偵破指明方向，節(jié)約了辦案成本和時間。

這樣的信重帶來的價值感是局外人很難想象的。這是他之前十幾年的生活，也是他之后的歲月。他是“大國工匠”，也是神筆偵探。爆得大名之后，他只是在一個更高的平臺上履行著一位刑警的職責(zé)。他沒有實現(xiàn)幼時成為畫家的理想，但他尋找的人類樣貌密碼，在視頻技術(shù)發(fā)達的今天，一再讓罪惡無處可逃。

45歲時被迫轉(zhuǎn)崗的心情，還歷歷在目；一年前，他還在暢想退休后的閑適；但現(xiàn)在，他已經(jīng)重裝出發(fā)。李昌鈺在《挑戰(zhàn)不可能》中放言：不要看輕自己，要看清自己。林宇輝將平凡生命的極致綻放，印證了其恩師所言不虛。