吳興國：反抗比承襲需要更頑強的生命力

他曾站在世界級的舞臺上，用生旦凈丑演繹《麥克白》《暴風雨》《李爾王》《哈姆雷特》《奧瑞斯提亞》《等待戈多》。他被法國陽光劇團藝術總監(jiān)亞里安·莫努虛金稱作“偉大的表演者”;因為對莎翁劇目的精彩演繹，他被英國《泰晤士報》比作勞倫斯·奧利弗（勞倫斯·奧利弗飾演過莎士比亞所有重要角色，是上世紀最偉大的莎士比亞戲劇演員，并曾11次獲得奧斯卡金像獎提名）。

20多年前，《欲望城國》的首演舞臺上，幕啟時，人聲雜沓鬼聲啾啾黑森林迷走驚悚策馬，一直到落幕前，血染夕陽下瘋狂倨傲的敖叔征將軍，全劇籠罩著一片陰郁的氣息。觀眾腦中時而浮現對京劇與舞臺劇的混亂概念，傳統(tǒng)與現代或捍格或交融，東方與西方或反向或同行，情緒緊繃，壓得人喘不過氣來，然而身心卻充分感染到演員們的認真與“用力”，目光一刻也不舍得移開。

戲近尾聲，主角吳興國腳踩厚底靴，穿著重達10公斤的盔甲戰(zhàn)袍、胸部緊勒靠旗，站在二張半高臺上，困獸猶斗仍聲勢凌厲地聚集了鬼魅之光……當時臺下莫不屏氣凝神，一片靜默，好像按下暫停鍵，突然眾人齊“啊”的一聲，還來不及回神掩嘴就看著他萬箭穿心，翻身后倒飛躍而下，以完美的弧度表演傳統(tǒng)京劇中的“高臺吊毛”。

現已年逾耳順的吳興國，依然眼神灼熱，聲調上揚。或許是對藝術創(chuàng)作“認真用力”的習慣依舊，或許是時刻念著莫忘京劇使命的心，吳興國的模樣除了由當年的T恤、牛仔褲、涼鞋的隨意穿著轉成了時尚型男外，甲子歲月在他的外表并沒烙下太多痕跡。他一直在追求創(chuàng)新，也在斟酌著如何保留京劇國粹骨子里的魂。近日，他將在北京再演經典劇目《李爾在此》，他笑說，這是看我一個人怎么在臺上瘋的戲。

從吳國秋到吳興國

作為影迷，看到吳興國會忽然想起，哦，他就是徐克版《青蛇》里的許仙。此外他還因為主演羅卓瑤執(zhí)導的電影《誘僧》而早在1993年就獲得第13屆香港電影金像獎最佳新演員獎，他還是周潤發(fā)《賭神2》里的仇笑癡、張曼玉版《宋家皇朝》里的蔣介石，劉德華版《新上海灘》里的馮敬堯……

吳興國說：“在臺灣，大學生要我簽名，都要簽仇笑癡。這真是玩玩，無心之作。和周潤發(fā)對賭，想用犀利眼神取勝。梁家輝見我就拱手喊師父，很有意思。王晶導演來找我，我本來拒絕，他說，因為你正氣澟然才要找你演反派。這點反而說服了我。確實也有大陸新片找我演男一號。我也想念電影啊，但也要夠誘惑我才會‘出軌’?！?/p>

吳興國原名吳國秋。母親給不到1歲就沒了父親的兒子取這個名字，背后的意思顯而易見：國家多事之秋。父親沒留下一張清晰的照片。那個曾經“晚上拉著媽媽辮子才能安心睡覺”的小男孩，一生跟母親待在一起的時間只有5年，大部分還是在3歲以前。

11歲，吳國秋被母親送進復興劇校，“管吃管住，能學一技之長，只要扛得住打”。媽媽問吳國秋的意見，吳國秋不說話，沉默的潛臺詞是：“反正我也不能在你身邊，你要養(yǎng)活自己，你把我送到哪里就是哪里?！?/p>

復興劇校是臺灣歌手陶喆的外公王振祖創(chuàng)辦的。吳國秋上的第二屆是興字班，“吳國秋”從此變成“吳興國”。復興劇校條件很差，學生們餓得晚上去食堂偷饅頭。練功練不好要被打，一個人練好而別人練不好也要被打，老師們相信這樣能凝聚團體意識。因為怕被打，吳興國每天埋頭練功，來不及想喜不喜歡。劇校念到第三年，校長王振祖再也無力支撐，一度鬧到要自殺。

受傷、挨打、流汗、流淚的時候，剃著光頭的吳興國會暗暗地恨媽媽，恨剛彌漫上來，他馬上又明白，媽媽和他都沒有別的選擇?！坝幸惶?，你發(fā)現你所有的眼淚，一下子跟你的戲劇結合了，跟你所有演的歷史滄桑、悲涼人物全部結合?！蹦鞘菂桥d國迷上京劇的一刻。

你以為跳舞可以跳幾年？

因為表現優(yōu)異，吳興國成為復興劇校第一個被保送進文化大學的畢業(yè)生。從大學畢業(yè)，又順利進入軍中“陸光劇團”，很快成為當紅武生。有武生的功底，加上林懷民對傳統(tǒng)文化的偏愛，他很快脫穎而出，成為《白蛇傳》《奇冤報》的男一號。

一邊唱京劇，一邊跳現代舞;京劇是飯碗，現代舞是未來的追求——吳興國為自己設計的人生道路平穩(wěn)而明亮。京劇演出，十有八九是武生在前，老生壓軸。散場后，劇團的頭牌老生周正榮總會找機會在吳興國身邊念叨：“你以為跳舞可以跳幾年？你從小學的是武生，傳統(tǒng)戲劇的精華都在老生里面……我就看上你了，個頭扮相功夫嗓子都有，搞什么舞蹈……想清楚了沒有？趕快給我磕頭吧?！?/p>

頭磕下去，周正榮跟吳興國說：“你要學會控制，控制你的呼吸，控制你的情緒，控制你的生活，控制你的感情。你知道這兩個字多難嗎？”

周正榮想把吳興國的底子砸實，收徒6年，只教吳興國一出《戰(zhàn)太平》。但是劇團一季度一次的公演要求演員必須有戲可演，帶團的軍官沉不住氣了：“興國，我?guī)湍阏覀€老師。”

新老師是民國后第一批學京劇的女藝人、馬連良的同門師妹關文蔚。這一下子變成對周正榮的羞辱。關文蔚教吳興國一出《贈綈袍》，周正榮立刻教吳興國《戰(zhàn)太平》;關文蔚教吳興國第二出戲的時候，《戰(zhàn)太平》才只教了文戲和唱腔。

有一天教身段，吳興國錯了一個細微的動作。周正榮抽出靠旗，“啪”地打下來：你回家背不背戲？靠旗是用藤棍做的，抽在身上，疼痛立刻嵌進肉里。打到第四下，吳興國下意識地擋了一下，“老師我已經32歲了，可不可以不這樣打我？”

1995年，完成歷史使命的臺灣三大軍中劇團一夜間被解散。陳情的老兵一直鬧到李登輝那里，才勉強把三個劇團合并成一個“國光劇團”。新團容量有限，大批京劇演員被“買斷”，然后失業(yè)。

如何給法國人演中國悲劇

“陸光”解散時，吳興國的當代傳奇劇場已經成立了9年。劇場前身是“興中會”——一幫愛看吳興國的戲，對京劇現狀不滿的大學生夜夜聚集在吳興國家里，商量怎么改良京劇。文學不行，最簡便易行的方式就是嫁接，“莎士比亞的文學全世界都認可，我去跟你結合，失敗了是我的問題。”這就是“當代傳奇”系列莎翁戲的由來。

“周瑜到了中年還是小生;劉備三顧茅廬的時候諸葛亮才20歲，就已經掛胡子表示老成。麥克白從一個下級軍官，建立戰(zhàn)功，當上相國，到最后企圖謀權篡位被殺，他這一輩子是用小生、武生、老生還是花臉來演？這些行當臉上的妝能不能變？戲服能不能變？我不覺得京劇是可以改良的，它就好像瓷器一樣，你再怎么改都比不上古老韻味的效果呈現。但你可以創(chuàng)新，把自己的認知和學習經歷放進去?！眳桥d國說。

1993年，已在香港電影美術界嶄露頭角的葉錦添來到臺灣，他的第一個合作者就是吳興國。當時吳興國在排根據《美狄亞》改編的《樓蘭女》。葉錦添記得，吳興國為了追求希臘悲劇的味道，規(guī)定：“舞臺上的主人公不出三人，偌大的舞臺上經常只有兩個演員在對戲，龐大奇異的人物造型夸張地孤立了每個角色?！睕]有班底，每次排戲都向公家劇團借演員;沒有錢，吳興國去演電視劇。葉錦添拉著箱子，從臺北布料市場搜集《樓蘭女》戲服的布料。戲服既要精益求精，又要盡可能地便宜。

1994年，吳興國受邀參加巴黎夏日藝術節(jié)。法國人本來想請吳興國唱猴戲《安天會》。吳興國不服氣：“他們只是把我們的戲當成技術在看。”他自作主張把戲碼改成《霸王別姬》，讓外國人看看“中國國王的悲劇”。演《霸王別姬》，吳興國把所有名家唱段全部找齊：尚長榮把霸王對生命的不舍著力表現在對烏騅馬的愛撫上，以至于虞姬三次叫“大王”，他都不肯回頭;袁世海在虞姬勸霸王飲酒一段的吹打上做足功夫，每一聲唱都踩在腔上，勸酒變成了逼酒。一番偷師，吳興國大過戲癮。法國人看他演的《霸王別姬》，以為在看希臘悲劇。

一路被罵著走到現在

“延續(xù)傳統(tǒng)不能只靠一個人的力量，因為表演藝術從來都不是一人之力就可以完成?！眳桥d國說。為了讓更多年輕人發(fā)現并欣賞傳統(tǒng)的價值，未來他還將繼續(xù)在這條“顛覆”的道路上走下去，用創(chuàng)新的方式延續(xù)京劇藝術精致的唱、念、做、打，以全新的編排把戲做到年輕人也會被感動的程度，不排斥新的科技手段與時髦的概念。

從老一輩藝術家身上，吳興國學到的不光是表現技巧，還有在學習京劇與舞蹈過程中體悟到不同藝術門類的共通性，因為對吳興國而言，“藝術就是無限延伸的生活美學”。

在吳興國獲頒法國藝術與文學騎士勛章的授獎儀式上，頒獎方指出，吳興國將東方傳統(tǒng)戲曲的精致與美發(fā)揚推廣至全世界，更打破既有限制，融合西方文學以及東方表演的肢體之美。莎士比亞、希臘悲劇、荒誕派戲劇《等待戈多》等，吳興國都重新賦予它們東方的模樣。

吳興國在獲獎致辭時一度含淚：“頂著時代和傳統(tǒng)兩個大包袱在創(chuàng)新之路上走，可以說我是一路被罵著走到了現在。從學習傳統(tǒng)到延續(xù)傳統(tǒng)，一路走來有說不完的艱苦障礙?！倍鴧桥d國又不無狡黠地補充說，看他的創(chuàng)新京劇一直在罵的那些人，如今已感到他們自己堅守的“傳統(tǒng)”可能被時代拋棄不見，反而是當初看似反叛的方式，更持久也更成功地將傳統(tǒng)保留下來。人生如戲，對于幾乎一生都貢獻給舞臺的吳興國來說，外界環(huán)境的這種轉變已如零星細碎的浪花，成為他自己這條坎坷藝術路的戲劇化點綴。

談到兩岸的創(chuàng)意產業(yè)現狀時，吳興國說：“文藝假如可以經過某種包裝，是可以豐富這個城市的?！眳桥d國說，早期自己從改造傳統(tǒng)的動作中所受到的周圍壓力，如今已經感受不到，“有時傳統(tǒng)在經過時空之后，無法在當下挺住，我們要做的是以創(chuàng)意讓傳統(tǒng)活起來?！?/p>

一路被罵著走到現在

“延續(xù)傳統(tǒng)不能只靠一個人的力量，因為表演藝術從來都不是一人之力就可以完成。”吳興國說。為了讓更多年輕人發(fā)現并欣賞傳統(tǒng)的價值，未來他還將繼續(xù)在這條“顛覆”的道路上走下去，用創(chuàng)新的方式延續(xù)京劇藝術精致的唱、念、做、打，以全新的編排把戲做到年輕人也會被感動的程度，不排斥新的科技手段與時髦的概念。

從老一輩藝術家身上，吳興國學到的不光是表現技巧，還有在學習京劇與舞蹈過程中體悟到不同藝術門類的共通性，因為對吳興國而言，“藝術就是無限延伸的生活美學”。

在吳興國獲頒法國藝術與文學騎士勛章的授獎儀式上，頒獎方指出，吳興國將東方傳統(tǒng)戲曲的精致與美發(fā)揚推廣至全世界，更打破既有限制，融合西方文學以及東方表演的肢體之美。莎士比亞、希臘悲劇、荒誕派戲劇《等待戈多》等，吳興國都重新賦予它們東方的模樣。

吳興國在獲獎致辭時一度含淚：“頂著時代和傳統(tǒng)兩個大包袱在創(chuàng)新之路上走，可以說我是一路被罵著走到了現在。從學習傳統(tǒng)到延續(xù)傳統(tǒng)，一路走來有說不完的艱苦障礙。”而吳興國又不無狡黠地補充說，看他的創(chuàng)新京劇一直在罵的那些人，如今已感到他們自己堅守的“傳統(tǒng)”可能被時代拋棄不見，反而是當初看似反叛的方式，更持久也更成功地將傳統(tǒng)保留下來。人生如戲，對于幾乎一生都貢獻給舞臺的吳興國來說，外界環(huán)境的這種轉變已如零星細碎的浪花，成為他自己這條坎坷藝術路的戲劇化點綴。

談到兩岸的創(chuàng)意產業(yè)現狀時，吳興國說：“文藝假如可以經過某種包裝，是可以豐富這個城市的?！眳桥d國說，早期自己從改造傳統(tǒng)的動作中所受到的周圍壓力，如今已經感受不到，“有時傳統(tǒng)在經過時空之后，無法在當下挺住，我們要做的是以創(chuàng)意讓傳統(tǒng)活起來?！?/p>