劉鍵：民謠與詩(shī)歌的化學(xué)反應(yīng)

最近一次與劉鍵見面是在他的工作室，在他新置辦的一套5.1Hifi音響的伴襯中喝茶聊天。

世間何事可謀生/堯舜難周畎畝情/若得一犁膏雨足/石門茅屋起歌聲……

空氣中突然循環(huán)到這首《布谷聲聲》。

這是劉鍵近期創(chuàng)作的一首新歌，也是他在詞作領(lǐng)域與詩(shī)歌結(jié)緣后經(jīng)劇烈化學(xué)反應(yīng)生成的一個(gè)bigbang。劉鍵選用并改編了北宋詩(shī)人蔡襄的《稼村詩(shī)帖》，“石田”巧變一字為“石門”，搭配上春雨般溫潤(rùn)的吉他，作曲與編曲無須任何矯飾，清新與細(xì)膩?zhàn)匀伙h落，《布谷聲聲》首發(fā)以來，讓不少聽者動(dòng)容，熱度在持續(xù)躥升。

在民謠熱中，在行業(yè)洗牌的浪潮與轉(zhuǎn)型自救的漂流中，劉鍵選擇了詩(shī)歌這條可能是最危險(xiǎn)的路?，F(xiàn)代音樂各個(gè)流派輕易不碰詩(shī)歌，特別是古詩(shī)詞，流行歌曲偶有嘗試，大多一塌糊涂。劉鍵則努力嘗試為古今詩(shī)詞譜曲。在民謠進(jìn)入快銷時(shí)代，消費(fèi)情懷空談理想成為習(xí)慣的時(shí)候，他懷念詩(shī)化的詞句，向往純粹的琴聲，期望一切簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，哪怕故事并不偉大。

“只要站上舞臺(tái)，必須是這范兒”

那天的茶喝得很慢，不像往常倆人一下午能把茶海都接滿。其中原因是——就在上周，一個(gè)下午，毫無預(yù)兆地，劉鍵上了網(wǎng)易云音樂的首頁(yè)推薦，聊起此事，我倆都很激動(dòng)，忘了時(shí)間，忘了續(xù)水。

“那會(huì)兒在忙別的事，五點(diǎn)剛過，手機(jī)像發(fā)了瘋一樣一直在響?！眲㈡I回憶道，“瞟一眼，當(dāng)時(shí)就驚呆了?！?/p>

事后我問過網(wǎng)易的朋友，如果藝人自掏腰包做推廣而非先受到平臺(tái)認(rèn)可，想上個(gè)首頁(yè)要花一萬(wàn)六，這是起價(jià)。

就像當(dāng)年歌手與經(jīng)紀(jì)公司紛紛擠破了頭去沖擊各地音樂廣播的金曲榜一樣，如今他們更看重網(wǎng)易云音樂、碎樂、酷我、QQ音樂、蝦米等一線音樂平臺(tái)。因?yàn)槭敲鎸?duì)全國(guó)甚至全球的平臺(tái)，這比地域化優(yōu)勢(shì)明顯的廣播更具競(jìng)爭(zhēng)性與殘酷性。如果能享受一次“被動(dòng)推薦”，不好說是否勝過做一次十城巡演，但至少比自己掙了一萬(wàn)六還要開心。

實(shí)際上，劉鍵最近的狀態(tài)相當(dāng)不錯(cuò)，從6月初的演出，到月中陸續(xù)上了網(wǎng)易首頁(yè)與微博話題，半月間劉鍵至少收獲了25萬(wàn)次點(diǎn)擊，鐵粉也漲了不少。

大概是數(shù)次經(jīng)歷過事業(yè)與人生上的起落，很快，劉鍵回歸平靜，和我聊起一場(chǎng)活動(dòng)的邀約一王旭明在7月份的詩(shī)歌朗誦會(huì)。與白巖松、康輝、胡靜、詹澤等人同臺(tái)的同時(shí)，還要演唱根據(jù)王旭明詩(shī)作《胡思亂想》改編的同名歌曲，這讓他既激動(dòng)，又有些焦慮。

“你知道王旭明是誰(shuí)吧？”劉鍵問我。

“必須知道啊，語(yǔ)文出版社社長(zhǎng)嘛，記者出身，當(dāng)年做教育部發(fā)言人時(shí)那可是金句不斷?！?/p>

“對(duì)，他一直都在創(chuàng)作詩(shī)歌。”

“這不正是你現(xiàn)在的方向么，有啥想不開的？”

“只有他一人還好，加上這些大咖，怕有點(diǎn)尷尬?！?/p>

比起這份尷尬，我與劉鍵初次相識(shí)的場(chǎng)合絕對(duì)比這尷尬十倍。

那天是辣強(qiáng)的婚禮。

辣強(qiáng)是我十分尊敬的一位搖滾老炮，如果說汪峰是中國(guó)樂壇半壁江山是一句玩笑，辣強(qiáng)是河北樂壇半壁江山則是一句實(shí)話。然而就是這么牛的一個(gè)人，也逃不過一場(chǎng)尷尬的婚禮，嘉賓席上一邊是領(lǐng)導(dǎo)干部，一邊是土搖屌絲，滿滿的違和感。而我被安排坐在一群重型音樂的樂手中間，此前我有一個(gè)電子樂隊(duì)，要知道，電子樂隊(duì)與重型音樂可是勢(shì)不兩立。煎熬中，一個(gè)戴棒球帽、長(zhǎng)發(fā)披肩、笑容燦爛的小伙兒向我走來并打招呼，原來他就是劉鍵。

那時(shí)我在一家神奇的網(wǎng)站上班，其中一塊業(yè)務(wù)是掌管全網(wǎng)的音樂資源，最初我以為劉鍵不過是那些三四五六線歌手中普通的一位，極盡花言巧語(yǔ)只求發(fā)篇稿，或是給些報(bào)酬請(qǐng)我寫篇略違心的樂評(píng)。很快我意識(shí)到，劉鍵與他們不同，他對(duì)音樂真誠(chéng)，對(duì)我也真誠(chéng)。

這位真誠(chéng)的歌手在一半領(lǐng)導(dǎo)干部、一半土搖樂迷的婚禮上登臺(tái)獻(xiàn)唱，收獲了一半麻木或迷惑的眼神與另一半欣賞或不屑的目光。我是舞臺(tái)前唯一的聽眾。那天是我第一次聽《夜空的花》，心想怎么會(huì)有這么簡(jiǎn)單而美好的歌兒。

你看夜空的花/多美麗多幻動(dòng)/多清晰多感動(dòng)/不曾熄滅的花/它一直在轉(zhuǎn)動(dòng)/我們手拉著手/奔向最初的夢(mèng)

后來我問過他，如何在那樣一個(gè)尷尬的場(chǎng)合保持鎮(zhèn)定與微笑，并以飽滿的狀態(tài)完成一場(chǎng)演出。

“這樣的事兒其實(shí)不少，還有一個(gè)聽眾都沒有的時(shí)候呢，肯定心里不好受，但只要站上舞臺(tái)，無論怎樣，都必須是這范兒?！眲㈡I說。

吉他前三品彈了十萬(wàn)次

“老師，我想學(xué)吉他?！?/p>

一位小學(xué)生模樣、初中生身高的孩子推門而入，打斷了我們的聊天。

我差點(diǎn)兒就忘了，在這間工作室，教學(xué)才是劉鍵的主業(yè)。

劉鍵拿起一把吉他，帶著那位學(xué)生去了隔壁詳聊，我再次端詳起這間每次來都有些變化的工作室。

工作室在石家莊南二環(huán)一個(gè)小區(qū)，租了兩間一樓的屋子裝修而成。這兩個(gè)屋子各有四五十平方米，旁邊那間主要用于教學(xué)，也能辦小型演出，而我們待的這間，更像是他心中烏托邦的一個(gè)具象，墻上掛滿吉他與偶像們的照片，寫歌、做直播、喝茶都在這里，不想回家時(shí)甚至還能湊合一晚。

墻上的照片跑不出那幾位——鮑勃·迪倫、披頭士樂隊(duì)、科恩、柯本，這其中，鮑勃·迪倫始終是劉鍵的最愛。

鮑勃·迪倫在中國(guó)開的那場(chǎng)演唱會(huì)劉鍵始終歷歷在目——不僅是因?yàn)榭卤舅赖迷?，或是披頭士根本沒來過中國(guó)，“很簡(jiǎn)單的舞臺(tái)，但是老頭兒一出場(chǎng)，氣場(chǎng)就是不一樣。”劉鍵說，“真正的音樂靠的是思想，有思想才有力量?！敝劣邗U勃·迪倫在領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前后態(tài)度上的轉(zhuǎn)變，劉鍵認(rèn)為他懂——只是好難形容，就像劉鍵一直以來部分歌曲的詞作一樣，有些抽象。

劉鍵出生于河北邢臺(tái)南宮市的一個(gè)工薪家庭，父母都是工人。他少年時(shí)的愛好本是打籃球，直到有一天，一位同學(xué)帶來了一把吉他。

“第一次見到這樂器就覺得似曾相識(shí)。”劉鍵從此與吉他結(jié)緣。

隨后，劉鍵瘋狂地找所有擁有吉他的同學(xué)輪流借用，靠著同學(xué)的點(diǎn)滴指點(diǎn)開始自學(xué)，DOREMIFASOLLASI，前三品里彈了10萬(wàn)次不止。

悲催的是，因?yàn)闆]有老師教，劉鍵在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，只會(huì)在前三品彈奏。

我感到此事過于奇葩、過于不可思議，就問劉鍵：“你就不知道向下推其他的音嗎？”

“不知道，沒人教??！我當(dāng)時(shí)真的以為后面那些品和弦都是沒用的，更不知道除了C大調(diào)還有別的調(diào)?！?/p>

不過，受困于前三品的這幾個(gè)音，劉鍵倒愣是練就了一身無比扎實(shí)的基本功。

上高中后，劉鍵在住校時(shí)攢錢買了把吉他，193塊錢，紅棉牌。不敢跟父母說，騙他們說是借的。劉鍵用這把吉他創(chuàng)作出第一首原創(chuàng)作品《站在樹底下》。

有了武器，又有了創(chuàng)作靈感，音樂在劉鍵心中的分量慢慢同步并超過了籃球，直到最后放棄籃球，選擇音樂。

這段經(jīng)歷帶給劉鍵的兩大影響一直持續(xù)至今：一是導(dǎo)師的缺失讓他格外渴望一位導(dǎo)師的出現(xiàn)；二是自己曾在基本功方面吃過的虧絕不想讓自己的學(xué)生們?cè)偃コ浴獙?duì)音樂室的學(xué)生，他在手型、持琴姿勢(shì)與節(jié)奏方面要求格外嚴(yán)格。

“這不是妥協(xié)，是看淡而已”

我們的生活/不就是捂著/我們的愛情在哪里/還有那理想在哪里/我們的生活/不就是活著

——?jiǎng)㈡I《活著》

劉鍵從未接受過任何一位吉他老師的指導(dǎo)與教學(xué)，甚至高考后選學(xué)校與專業(yè)時(shí)還做過激烈的思想斗爭(zhēng)——“上個(gè)音樂院校吧，周圍有基礎(chǔ)的人太多，說不定會(huì)堅(jiān)持不下去；倒不如選個(gè)其他專業(yè)，繼續(xù)野生的狀態(tài)，這一路也就過來了?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，劉鍵找過兩份計(jì)算機(jī)專業(yè)對(duì)口的工作，很快發(fā)現(xiàn)這不是他想要的生活。他不甘心把音樂始終作為一個(gè)喜好，決心在大城市闖蕩一番。

這個(gè)大城市不是北京，而是石家莊。

“為啥不去北京呢？”

“我會(huì)去的，現(xiàn)在常去北京演出，下個(gè)月就有個(gè)專場(chǎng)?！眲㈡I顯然知道北京的重要性，“但不一定要去那邊發(fā)展??！在石家莊也挺好的，去北京很方便，還有一大幫朋友。”

劉鍵似乎一開始就很有規(guī)劃與想法，在石家莊做音樂的同時(shí)就開辦了工作室，做音樂培訓(xùn)。當(dāng)然，在許多人眼中，“這不就是妥協(xié)嗎？”

劉鍵并不認(rèn)同這種質(zhì)疑，“我不是沒有追求了，而是看得更淡了些，不會(huì)像原來那樣想出名。有機(jī)會(huì)當(dāng)然好，沒機(jī)會(huì)也沒關(guān)系，我還是會(huì)好好寫歌，唱給愿意聽的人?！?/p>

你披上最紅的外衣/在這里歌唱著神秘/你的眼神迷惑了我/太陽(yáng)啊太陽(yáng)/你拖著最后的光/路上啊路上/崎嶇不平的在游蕩

——?jiǎng)㈡I《最后的光》

“妥協(xié)”或“看淡”的狀態(tài)的確讓劉鍵的日子過得還不錯(cuò)，同樣是流過浪、駐過唱，他的苦日子比那些民謠歌手似乎更早結(jié)束：在河北提起民謠，許多人第一個(gè)想到的都會(huì)是他；演出與電視節(jié)目的邀約越來越多，就差登上《中國(guó)好聲音》讓導(dǎo)師們?yōu)樗D(zhuǎn)一轉(zhuǎn)了。

又像是大多數(shù)紅極一時(shí)又遇到瓶頸的歌手一樣，劉鍵在隨后的兩年，似乎不那么風(fēng)光了。

更可怕的是，這兩年還正是國(guó)內(nèi)那一輪“民謠熱”興起的時(shí)間。

民謠與詩(shī)歌的化學(xué)反應(yīng)

到底哪里出了問題呢？

最大的問題恐怕是詞。

盡管劉鍵在部分畫面感缺失、語(yǔ)言很抽象的歌詞面前都能自圓其說，“你可以這樣理解，也可以有自己的理解”，但我不止一次地告訴他，現(xiàn)在的聽眾沒有太多機(jī)會(huì)去聽你的解釋。

比如劉鍵最早被人們熟知的作品《夜空的花》，經(jīng)過幾年的沉淀，其網(wǎng)絡(luò)熱度已被春蘅填詞的《城南的孩子》后來居上。

再比如讓我又愛又恨、最愛最恨的《欲望都市》，這部作品具備一首好歌需要的各類要素，作曲流暢，編曲精良，感覺到位，唯獨(dú)歌詞依舊是抽象風(fēng)格——不是不好，是不夠好。甚至聽過他的解讀后，我仍覺得不夠好。

云集的城市這欲望的容器/相忘的人啊還是回到這里/如果在迷失的路上遇到你/我會(huì)毫不猶豫的抓緊你/乘著風(fēng)奔向天際/帶著你遠(yuǎn)去

——?jiǎng)㈡I《欲望都市》

在我個(gè)人看來，為眾多民謠歌手打開這個(gè)詞作短板局面的代表人物是劉鍵在民謠圈的朋友陳鴻宇——確切的說應(yīng)該是陳鴻宇+唐映楓的詞曲組合，頗有當(dāng)年華語(yǔ)流行樂壇周杰倫+方文山、陳奕迅+林夕的感覺，陳與唐兩人用《理想三旬》《一如年少模樣》《行歌》等作品反復(fù)證明了找優(yōu)秀的詞作者合作這條路走得通，給苦于詞作的民謠歌手們指了一個(gè)方向。

驕傲的是，劉鍵在參考這一模式的同時(shí)，又有了自己的探索。他一直以來擅長(zhǎng)的抽象詞作與詩(shī)歌產(chǎn)生了意想不到的化學(xué)反應(yīng)。詩(shī)歌與現(xiàn)代民謠，似乎有著天生的契合。

在劉鍵看來，這主要得益于中國(guó)的詩(shī)本就可讀亦可唱，從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》到唐詩(shī)、宋詞，音樂旋律與漢語(yǔ)字詞，兩種不同的符號(hào)語(yǔ)言可以相互交流、相互對(duì)話。千百年之后，縱使古代的音樂旋律已經(jīng)湮沒在歷史的風(fēng)塵中，那些文字，卻依然吸引著后人重新譜曲并把它唱響?！敖衲昴赣H節(jié)時(shí)，我為清代詩(shī)人蔣士銓的《歲暮到家》譜了曲，從確定詩(shī)歌到譜曲錄制，半小時(shí)就完成了?！睍r(shí)間雖短，但質(zhì)量卻一點(diǎn)兒也不含糊，“了解了詩(shī)人要表達(dá)的感情，彈著吉他，旋律就出來了。”

而劉鍵所唱的，不僅有古詩(shī)，還有當(dāng)代詩(shī)歌。他已經(jīng)連續(xù)3年為“中國(guó)赤子詩(shī)人獎(jiǎng)”得主的作品譜曲演唱，“詩(shī)人很喜歡我的譜曲，我們?cè)臼瞧妓喾曛?，卻因?yàn)樵?shī)歌拉近了距離，成了知音，我能理解詩(shī)人的詩(shī)，詩(shī)因?yàn)榍玫搅烁迷忈??！?/p>

這其中，根據(jù)黃禮孩的《大地》、歐陽(yáng)江河的《寂靜》、唐不遇的《看見》改編而成的三首歌獲得了非常高的口碑。

劉鍵很少改動(dòng)這些詩(shī)，出于對(duì)詩(shī)人們的尊重。同時(shí)，對(duì)于風(fēng)格迥異的古體詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)，他都能應(yīng)付裕如。他認(rèn)為，古詩(shī)詞更工整和優(yōu)美，現(xiàn)代詩(shī)更直接與直觀，而以他目前的創(chuàng)作狀態(tài)，給兩者譜曲都不難。“已經(jīng)從原來一個(gè)人原創(chuàng)詞曲的狀態(tài)中跳出來了?！眲㈡I說。

看得出來，他很享受這種創(chuàng)作狀態(tài)。這位民謠戰(zhàn)士，手中又添了一件稱手的武器。

（本文圖片由受訪者提供）

編輯：安春華