空難過后收拾悲傷的男人

一個給飛機失事善后的男人是如何將工作做到了極致，以及在情感上保持克制。

這可能是世界上最糟心的職業(yè)了。羅伯特·詹森（RobertJensen）的工作是給飛機失事等大規(guī)模人員傷亡事件善后，具體包括遇難者身份辨認(rèn)、遺體殘骸和私人物品的回收整理，以及最難的—個環(huán)節(jié)——將遺體殘骸交給遇難者家屬。

一隊人馬在叢林中跌跌撞撞，砍出了一條可行走的路。他們不清楚自己前進的方向是否正確，也不知道前方會發(fā)現(xiàn)什么。幾天前，偵察機在安第斯山脈上空發(fā)現(xiàn)了失事直升機的殘骸，零星地分布在布滿巖石的陡峭山坡上。要想從空中對殘骸進行勘察幾乎不太可能，所以他們需要步行抵達(dá)失事地點進行搜索。

隊伍在灌木叢中步履艱難地走著，帶領(lǐng)他們的是—個身材魁梧的高個子男人，他叫羅伯特，詹森一頭上戴著一頂白色的頭盔，額頭處用記號筆潦草地寫著他的名字：“BOB”。他們花了兩天時間披荊斬棘才到達(dá)失事地點。六天后，詹森是最后一個離開的工作人員。

這是里約廷托礦業(yè)集團租的一架直升機的殘骸，失事時他正載著秘魯一座銅礦的十幾名礦工。將礦工從秘密魯?shù)囊蛔~礦運送到齊克拉約市。直升機失事時，里約廷托聯(lián)系的正是詹森。在得知機上人員中有十人喪生后，詹森設(shè)計出—套抵達(dá)失事地點的方案。在這支由他組建的團隊里，有兩位秘魯警官、兩位調(diào)查員、幾位法醫(yī)人類學(xué)家以及幾位公園管理員。團隊里的每個人都清楚，這并不是一次簡單的搜救任務(wù)。

一般公司只有在遇到極端糟糕的情況時才會聯(lián)系詹森。這種“糟糕”包括—切可怕混亂的事件——飛機失事、恐懼襲擊或自然災(zāi)害。在打撈尸體、鑒別私人物品或聯(lián)系遇難者家屬這些事情上，詹森并沒有特別的天賦，他有的僅僅是經(jīng)驗而已。在這個幾乎脫離于現(xiàn)實生活的崗位上，詹森—干就是數(shù)十年，早就名聲在外了。

詹森是凱尼恩國際緊急救援服務(wù)公司的老板，每年處理6-20起國際救援服務(wù)業(yè)務(wù)（2016年—年就接手了九起）。這份工作讓他出現(xiàn)在幾乎所有大型事故的頭條新聞中。俄克拉荷馬市爆炸案中，他處理了遇難者的遺體問題；911事件發(fā)生后，他被傳喚至五角大樓；在卡特里娜颶風(fēng)后，他還參與了遺體收編等工作。

2008年秘魯發(fā)生的直升機失事事件并不是什么國際新聞，但搜救任務(wù)的復(fù)雜程度卻讓詹森畢生難忘。由于氣溫很高，所有東西都是黏糊糊的，無處不在的叢林危險也增加了這次任務(wù)的難度。詹森決定讓隊員兩兩分隊，以防隨時可能出現(xiàn)的美洲獅和毒蛇。在出發(fā)前，他做了風(fēng)險評估，發(fā)現(xiàn)飛機失事區(qū)域有23種不同的毒蛇。但他只隨身攜帶了三種抗蛇毒素，所以他要求隊員一旦被咬，一定要在昏迷之前記住攻擊他們的蛇長什么樣子。

他們的任務(wù)是收集所有發(fā)現(xiàn)的物品——個人物品、尸骨殘骸以及所有能幫助遇難者家屬了解遇難者生命最后時刻的物品。但在做這件事之前，他們首先要抵達(dá)實事地點。但這根本難不倒工作效率奇高的詹森。

詹森首先指導(dǎo)隊員為直升機降落清理出一塊區(qū)域。在失事地點的山坡上，登山員吊了一根直上直下的繩子以供攀登。他們將飛機殘骸用桶裝起來，然后將其運給人類學(xué)家，供他們仔細(xì)篩查，選出骨骼碎片。在常人看來，除了飛行數(shù)據(jù)記錄器，飛機殘骸里基本就是一些沒什么價值的東西，但詹森依舊仔細(xì)地搜尋著—切可能有用的物品。再小的殘骸也不能放過。因為詹森明白，對于遇難者家屬而言，再小的一塊碎片都能帶來莫大的安慰。最終，詹森和他的隊友在山坡上發(fā)現(xiàn)110件骨骼碎片，外加一些私人物品和一個駕駛艙話音記錄器。每個夜晚，隊員都會將他們找到的東西埋起來，然后全體站立為死者默哀。這些遺體和遺物在隔天會被重新挖出來，用直升機運走，隊員隨即開始新—天的搜尋工作。

在山坡上連續(xù)幾天地毯式的搜尋后，他們收獲頗豐。然后詹森看到了—樣?xùn)|西—一那是一塊人體組織，高高地掛在陡峭斜坡的—根樹枝上。即便有繩索保護，爬到那么陡峭的山坡上把它取下來也相當(dāng)危險，但詹森無法置之不理。冒著極大的風(fēng)險，他爬上斜坡取到了那塊人體組織，并將它小心翼翼地放進塑料口袋。搜救隊找到的所有物品都將原數(shù)歸還給遇難者家屬?！斑@樣他們就能知道，至親的遺體不會就這樣被丟在荒郊野嶺里沒人管，”詹森回憶道，“再小的殘骸也不能放過?！币驗檎采靼?，對于遇難者家屬而言，再小的一塊碎片都能帶來莫大的安慰。

詹森一行人找到的物品都被運送到了凱尼恩位于布拉克內(nèi)爾的倉庫內(nèi)。布拉克內(nèi)爾距離倫敦有一小時的車程。從正面看，凱尼恩所在的樓和旁邊的樓群并沒有什么兩樣，都是混凝土磚塊砌成的房屋。但穿過辦公室，你會看到一棟像飛機棚—樣巨大的倉庫，所有搜尋回的私人物品都會在這間倉庫中進行拍照、辨別并儲存。

在倉庫四周的鐵架子上，整齊碼放著凱尼恩公司在無數(shù)任務(wù)中所用的工具。儲物柜里放著隨時都可能用到的衣服和零碎物件，每—套都密封在塑膠袋內(nèi)。除此外，還有事故專用的急救包以及奔赴沖突地區(qū)所需的防彈衣，一箱為穆斯林家庭準(zhǔn)備的祈禱毯和一箱為家庭援助中心小孩準(zhǔn)備的泰迪熊毛絨玩具?！v冷藏掛車，就停在倉庫的角落里，門半開著，相當(dāng)于一間可移動的停尸房。房子里還有一口棺材，緊靠在一堵墻上，上面蓋著紫色的天鵝絨。詹森解釋說，這口棺材僅供隊員訓(xùn)練使用，不過看起來仍舊陰森恐怖。

—位學(xué)生坐在桌子前獨自工作，他正在把這些個人物品的照片處理到白色背景上，以便遇難者家屬識別。盡管頂棚被大雨弄得嘩嘩作響，但這間屋子依然安靜得讓人覺得毛骨悚然。

在科技日益先進和高效的今天，大規(guī)模死亡事故的嚴(yán)重程度與日俱增；航空旅行變得越發(fā)快捷的同時，飛機失事也顯得更加致命?！┏霈F(xiàn)事故，人們對專業(yè)人士的需求也更加緊迫，這正是凱尼恩走向全球的原因。

如今，大多數(shù)人認(rèn)為給大規(guī)模災(zāi)難收拾殘局都是政府的工作。盡管政府確實會處理一部分一詹森在1998年加入凱尼恩之前的大部分時間都在政府軍隊中處理喪葬事務(wù)。但在政府處理的事務(wù)之外，還有更多的事情需要像凱尼恩這樣的公司去處理，一方面是因為它們更加專業(yè)，另一方面是因為它們沒有任何政治立場。

2004年，印度洋大地震引起的海嘯造成超過四十多個國家的游客在泰國喪生，所有國家都在忙于將遇難者尸體歸還給遇難者家屬。但海嘯過后的尸體（身份和國籍）不易辨別?！叭绻艺驹谄占獚u上喊一句‘瑞典人站出來幫忙一下’，根本沒人會理你?！闭采f道，“這個時候就得靠所有人齊心協(xié)力。”凱尼恩不但提供設(shè)備支持，作為公正的調(diào)解人，在國籍和種族上也絕不會厚此薄彼。

除了應(yīng)對恐黻擊事故，詹森大多數(shù)的工作都與航空事故有關(guān)。大多數(shù)旅客認(rèn)為，飛機失事后，航空公司理應(yīng)承擔(dān)隨之而來的眾多責(zé)任。但航空公司和政府往往會聘用類似凱尼恩的專業(yè)公司，因為他們根本沒有多余的人力和精力去應(yīng)付這項復(fù)雜且浩大的“工程”。因為航空公司除了要安慰遇難者家屬，還要想辦法應(yīng)付賠償金。連續(xù)幾年的訴訟和負(fù)面新聞對航空公司更是致命的——馬來西亞航空公司仍在MH370和MHl7的余波中艱難掙扎（詹森提醒我好幾次，馬航并不是凱尼恩的客戶）。這個時候航空公司就可以把一切事務(wù)交由凱尼恩處理；他們的服務(wù)包括組織客服中心、遇難者遺體確認(rèn)和遣返、集體埋葬、私人處理等等。

航空公司的善后工作被如此重視也就是近20年的事情。1994年，全美航空427號班機在匹茲堡附近墜毀后，遇難者的私人物品居然在垃圾桶中被人發(fā)現(xiàn)，這引發(fā)了家屬大規(guī)模的不滿和抗議?！患覍僭诮o航空公司的抗議信中寫道：“誰能決定哪些私人物品是重要的，哪些又應(yīng)該被丟進垃圾箱呢？我們現(xiàn)在談?wù)摰目墒侨税?！在某些情況下，就算是—個行李標(biāo)簽，也能給家屬留個念想?！?/p>

但即便到了今天，—些國家在相應(yīng)的法令法規(guī)建設(shè)上依然滯后。前美國交通部監(jiān)察長兼航空律師瑪麗，夏沃（Mary Schiavo）告訴我，有一次，委內(nèi)瑞拉發(fā)生空難后，當(dāng)局在搜尋遇難者遺體—事上敷衍馬虎，用當(dāng)?shù)剞r(nóng)場借來的裝載機像推土一樣清理遺體?！拔也⒉皇且肛?zé)什么，只是這些年我碰到了太多處理遇難者遺體的國家機構(gòu)或者私人公司，他們沒一個像凱尼恩—樣專業(yè)，尤其是在細(xì)節(jié)上差別真的很大?！?/p>

商用飛機失事后，客戶也會迅速聯(lián)系詹森。這里的客戶—般是指航空公司，但有些情況下也可能是飛機失事所在的當(dāng)?shù)卣?。詹森在接手后會掌握盡量多的信息。首先，分清職責(zé)劃分，凱尼恩是一家私營公司，如果政府愿意牽頭，詹森也會聽從指揮，而且他通常會給政府擔(dān)任顧問。

詹森通常會用最少的時間掌握事故的全部相關(guān)信息，確定了航空公司最急迫的需求。根據(jù)事故的嚴(yán)重程度，凱尼恩能迅速召集到多至900位專業(yè)救援人員。凱尼恩的隊員并非來自單一行——盡管很多人都曾在執(zhí)法部門供職——但他們都有一個共同點：極高同情心，但又能克制地與受害者保持安全距離。詹森時常提醒他們，“不要帶入個人感情?！闭采小獋€習(xí)慣，他絕對不會和遇難者家屬有過多聯(lián)系，因為這樣會讓他覺得自己是這場悲劇的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

在布拉克內(nèi)爾的公司走廊里，掛著一幅圖表，清晰地畫著應(yīng)對危險爆發(fā)的工作流程，上面畫著密密麻麻的彩色氣泡，每個氣泡都代表著一項完成的和相應(yīng)的負(fù)責(zé)人員。在圖表的頂部畫著一個紅色的氣泡，氣泡中間就是高級事故協(xié)調(diào)員詹森的名字。

詹森處理的工作中重要的一項便是協(xié)調(diào)停尸房。遇難人數(shù)并非和需要的停尸空間成正比。2013年，一架小型飛機在莫桑比克墜毀，但它在租用停尸房上的花銷錢卻比一些大型商業(yè)飛機還要多——盡管這場墜機事故中只有33名乘客死亡，但卻回收了900多片人體殘骸。

詹森的工作還包括充當(dāng)家屬和事故現(xiàn)場員工的聯(lián)絡(luò)紐帶。每次大型傷亡事故各不相同，但好在凱尼恩并非孤軍作戰(zhàn)，就比如秘魯里約廷托的這次飛機失事，當(dāng)?shù)卣蛯ｉT指派了兩位秘魯警員加入了善后隊伍。凱尼恩通常會與當(dāng)?shù)貓?zhí)法部門、法醫(yī)、消防隊員以及軍隊一同共事。每—位在場的工作人員工作效率都很高，這樣能避免環(huán)境對尸體和私人物品的進一步損壞。

詹森—有新消息就會立刻向家屬通報。這是相當(dāng)困難的一件事。詹森嚴(yán)肅地說道：“發(fā)生的事情無法改變，你能做的就是不要讓它向更壞的方向發(fā)展。”他很想給家屬帶來一絲希望，但情況總是恰恰相反，他能給家屬的往往都是冰冷殘酷的現(xiàn)實。“你們要明白的是，飛機撞擊的速度非?？?，這也就意味著你們的至親已經(jīng)毀了模樣，這也意味著我們可能會找到幾千塊人體殘骸?！?/p>

詹森環(huán)喜歡用“釋懷”二字。“我從來沒見哪個家庭‘釋懷’過，”他說，“他們經(jīng)歷的只不過是一種常態(tài)到另一種新常態(tài)的過渡?！笔ブ劣H后的過渡往往都很艱難，但飛機失事后的眾多不確定性讓這種過渡更加難以完成。遇難者家屬通?！B幾周都見不到遺體甚至是殘骸。見不到遺體也就意味著無法最終確認(rèn)，也無法申領(lǐng)保險，更不用提什么“入土為安”了。所有家屬唯一能做的便是等待進—步的消息。

當(dāng)遺骸和個人財物陸續(xù)抵達(dá)倉庫時，凱尼恩的員工會小心翼翼地打開每個箱子，將物品放在房子中央的網(wǎng)狀長桌上。經(jīng)過檢查的物品會分成“有關(guān)聯(lián)”和“無關(guān)聯(lián)”兩類放置?！坝嘘P(guān)聯(lián)”物品指的是貼著乘客姓名的物品，以及在遺體上或附近發(fā)現(xiàn)的物品；“無關(guān)聯(lián)”物品里是尚未確認(rèn)擁有者身份的物品，這里面有從廢墟里發(fā)現(xiàn)的手表，還有無法辨認(rèn)乘客名字的行李等。“有關(guān)聯(lián)”物品會先歸還給遇難者家屬，“無關(guān)聯(lián)”物品則會被拍攝下來，傳到網(wǎng)上，供家屬進一步識別。

盡管很簡單，詹森卻從未放棄努力將那些“無關(guān)聯(lián)”物品與遇難者相匹配。他們會利用任何可用線索，包括從相機內(nèi)恢復(fù)的照片以及手機中調(diào)取的手機號碼。詹森甚至把車鑰匙帶到了汽車經(jīng)銷商處，看看他們是否能夠提供車輛識別號碼。經(jīng)銷商通常只能告訴他這是哪國出售的車，但這對詹森來說也是非常重要的信息。比如，有一次，詹森在德國之翼航班失事現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了一串車鑰匙，在他得知車是在西班牙出售的信息后，大大縮小了匹配遇難者的范圍。

識別私人物品要比識別遺體痛苦得多?！澳阍谧鍪¤b定的時候，只需要做身體檢查就可以了，”詹森解釋道，“和家屬聊聊，通過談話來收集信息，你只需要這些信息來確定身份。但當(dāng)你識別私人物品時，你得全方面了解這些人。他們的播放列表里有什么歌？你不是真的要關(guān)注他的播放列表都有什么歌，而是要對比他們的電腦上的列表，看看能不能確認(rèn)這是誰?！彼饺宋锲芬彩怯懈星榈?。當(dāng)你看到遇難者前幾周剛拍的結(jié)婚照時，你無法做到不同情遇難者。

詹森也曾收回過一些令他非常不舒服的私人物品?！跋胂肽切┰跈C場安檢時你所看到的行李吧，飛機上不同的人代表著不同的社會階層、宗教和群體。他們的行李也代表了這些。有時候你會看到一些東西，不由自主就覺得‘天吶，誰會擁有這種東西？為什么他會有這樣的照片或書籍？為什么他會支持那個組織？”’不過，他依舊一視同仁一“不要有任何角色代入?！?/p>

物品歸還的每一個步驟都必須和遇難者家屬進行溝通。詹森和我們分享了他的一次經(jīng)歷，他曾遇到過一個在1988年洛克比空難中喪失女兒的母親，當(dāng)她收到女兒的遺物時，她對這些物品散發(fā)的燃料氣味感到惡心——整個屋子都是這種氣味，久久不能散去一不過，過了一段時間，她就開始接受了這種氣味，因為這能讓她想起她的女兒。“你不能替遇難者家屬做決定，你會遇到這樣的母親，她也許會說，‘我給兒子洗了15年的衣服，最后一次替他洗襯衫的人怎么能是你們，必須得是我！”’

對于那些不想前來（或者沒準(zhǔn)備好來）認(rèn)領(lǐng)私人物品的家屬，詹森會將這些物品存起來，有時—存就是兩年。有時候，這個時間可能會更長。成箱成箱的“無關(guān)聯(lián)”物品摞成幾排，高高地佇立在倉庫一側(cè)，空氣里隱隱約約飄著一股飛機燃油的味道。

盡管這些遺落之物對我來說沒有任何意義，但我能感受到它們死一般的沉重氣息。詹森從一個箱子里拿出—個塑膠袋，袋子里是一本護照，角上的圓孔是為了預(yù)防身份盜用才打穿的（遇難者名單通常會在飛機失事后公布，身份盜用和欺騙性索賠屢屢發(fā)生）。

很多詹森找回的東西都沒有歸還家屬。兩年后，或者是更長，直到?jīng)]有調(diào)查立案，最后這些東西會被銷毀。但詹森卻無法像銷毀遺物一樣抹去那些隱藏在背后的故事。比如，他想起了—個在俄克拉荷馬市爆炸中喪生的女人，一只腳上穿著高跟鞋，另一只腳上穿著平底鞋。他意識到，這個女人肯定是剛到辦公室，爆炸發(fā)生時她正在換鞋子。如果那天她遲到五分鐘的話，或許她還活著。

那詹森有沒有設(shè)想過自己真遇到了這種事情時會怎么處理呢？

“還是希望逝者能給生者留點兒念想吧。要真發(fā)生這種事兒，我反正希望能給布蘭登留下點兒什么?！彼呎f邊向他的另一半布蘭登瓊斯（BrandonJones）點頭示意，布蘭登是凱尼恩的首席運營官。“婚戒、手鏈?zhǔn)裁吹亩夹?，”詹森和瓊斯都戴著彼此送的編織手鏈，“就是那些特殊意義的東西。不過他想起了一個在俄克拉荷馬市爆炸中喪生的女人，

一只腳上穿著高跟鞋，另一只腳上穿著平底鞋。他意識到，這個女人肯定是剛到辦公室，爆炸發(fā)生時

她正在換鞋子。如果那天她遲到五分鐘的話，

或許她還活著。他可能想把這些東西賣掉吧?！彼蛉さ?。

瓊斯想了一會，“有點奇怪，”他說，“我沒有飛行焦慮癥。在我加入凱尼恩之后，我對生命的看法也沒改變。不過，在某些東西的重要性上，我的看法確實發(fā)生了變化。我隨身攜帶的東西一直都在我的包里，—直都在。他去其他地方給我?guī)У募o(jì)念品，我也經(jīng)常帶著。這些東西雖然不會一抬頭就能看到，但在我把護照放進包里的時候，我就能看到它們。我知道這些東西對他來說是有意義的，我覺得帶它們上飛機，如果失事后他能收到做個紀(jì)念，他也會安心繼續(xù)前行。”

盡管這份工作讓詹森明白擔(dān)心災(zāi)難發(fā)生根本沒用，不過他依舊在^住酒店時數(shù)清自己的房間離逃生出口有多遠(yuǎn)；登機后，他和瓊斯等待安全帶標(biāo)志燈熄滅后才脫下鞋子（大多數(shù)飛機失事均發(fā)生于起飛和降落期間，你絕對不希望光著腳在柏油碎石跑道上逃生）。我之前還在猜想，在恐怖主義肆虐的時代，詹森是如何做到鎮(zhèn)定地活著的，他是不是有什么秘密沒有說出口，后來我才明白，他的秘訣就是：縱容你對現(xiàn)實的焦慮，不要把時間浪費在恐懼上。

大多數(shù)家屬傾向于通過郵寄的方式收領(lǐng)遺物。但一些家屬希望親手遞交，這才是最難的部分。有一次，詹森受命將—位年輕小伙的私人物品歸還給其家屬。在飛機失事前的早些時候，他給他的媽媽打了—通電話，告知她自己要登機了。當(dāng)她打開電視看到他所在的飛機跌入大海時，她知道自己的兒_子出事了。

詹森很清楚地記得這件事情。這位母親不確定自己的兒子是否已經(jīng)身亡。有沒有可能游到了附近的島嶼上了呢？海岸警衛(wèi)隊可以前去查看一下嗎？他們的確去查看了。飛機失事的幾天后，幾乎所有遇難乘客的身份都得到了確認(rèn)，但收回的人體組織沒有一塊屬于她的兒子。

隨著乘客的物品被海浪沖上海岸，他們發(fā)現(xiàn)了她兒子的物品，包括兩本浸透水的護照，還有—個行李箱。凱尼恩打電話通知她，向她詢問是通過郵寄還是親手遞交。她選擇了后者，詹森主動請纓前去遞交。

詹森還記得自己抵達(dá)她家時的情形：她兒子的卡車靜靜地停在車道上；他的房間和離開前一?！獦?，絲毫沒有動過；她辭掉了工作，了無生趣地生活著，就像死了了—祥?！八裏o法接受這個事實，”詹森回憶道，“因為沒有證據(jù)，沒有尸體?！闭采退耐虑謇沓鲆粡堊雷?，鋪了一張白布。他們要求這位母親先離開這間屋子，緊接著開始把她兒子的物品—件—件地擺放在白布上。他們把這些物品蓋了起來，這樣她走進屋子的時候就不會因為看到這么多物品而被悲痛全然吞噬了。擺放完畢后，詹森叫了她進來。

有一件物品一直讓詹森感到疑惑。在收回的行李箱里，他們發(fā)現(xiàn)了一盒橘黃色的卷發(fā)夾，和詹森的母親在70年代時用過的—樣。但這個年輕人是短發(fā)，這似乎不太合理。詹森猜想，估計是漁夫發(fā)現(xiàn)行李箱半開著，就把其他乘客的東西放了進去?！罢埐灰鷼?，”詹森將卷發(fā)夾展示給她的時候說道。

她確認(rèn)這個卷發(fā)夾的確是她兒子的。他借的是他外祖母的行李箱，她習(xí)慣把它們放在行李箱里。他知道這些東西對外祖母非常重要，所以就把它們放在了隨行的行李箱里。詹森一直忘不掉那位母親當(dāng)時看他的眼神，“羅伯特，你是在跟我說，我的孩子再也回不來了，是嗎？”