《西游記》，最像人生

這幾年，每到春節(jié)，必然有《西游記》電影上映。起初我有點(diǎn)疑惑，選擇春節(jié)檔期放卅“西游”電影。會(huì)不會(huì)犯中國(guó)人的忌諱，不過，把《西游降魔篇》、《西游伏妖篇》、《西游記之大鬧天官》、《西游記之孫悟空三打白骨精》一路看下來就明白了，雖然“西游”故事與怪力亂神有涉，但終歸還是符合中國(guó)人的年節(jié)心理。—方面，它的主題是掃除—切害人蟲，取得真經(jīng)，走向祥云繚繞之境；另—方面，它熱鬧、有動(dòng)作性。老少咸宜，連《紅樓夢(mèng)》里的賈母也喜歡，寶釵生日宴上，寶釵替賈母點(diǎn)的正是《大鬧天官》。

春節(jié)上映的“西游”電影，恰好就在這兩個(gè)方面做文章。

鄭保瑞的那幾部，是沖著熱鬧去的，上天入地。翻云卷霧。周星馳的那幾部，則是沖著除害安良魔慰心靈去的。內(nèi)向一點(diǎn)的人，大概會(huì)喜歡周星馳的凋凋，他總選些有幽閉特質(zhì)的地方來展開故事，這讓他的電影，有種小童話的感覺，即便拍“西游”故事也不例外：山明水凈的小地方，街巷里長(zhǎng)著幾簇粉紅的桃花，人們木著臉，在街道上穿行。到了晚上，一盞一盞的燈籠掛在門前，又明麗又富足，突然就出了妖魔，人們昨咋呼呼地，耳語(yǔ)著，呼喊著，—到妖風(fēng)吹過，就趕緊吹熄了燈，全家擠在窗前，緊張地往外看，很嚴(yán)肅，又很不當(dāng)真，有種戲劇化的恐慌，正人心惶惶的時(shí)候，唐僧師徒路過，平息了妖魔禍亂，師徒四人也從中獲取了人生的真意，或者愛情，或者成長(zhǎng)，但每次成長(zhǎng)都很小，因?yàn)?，西游路很長(zhǎng)，不能—下就成長(zhǎng)到盡。

也正是因?yàn)椴荒芤淮尉屯瓿沙砷L(zhǎng)，一次就獲得人生真意，一次就取得真經(jīng)，“西游”的過程就必須無限拉長(zhǎng)。這也是吳承恩小說《西游記》，在眾多西游故事里最終脫穎而出的原因——它匯集了這個(gè)故事的一切心得一切可能，它在結(jié)構(gòu)上，和現(xiàn)今的網(wǎng)絡(luò)小說不謀而合。那是—種被稱作“蜈蚣體”的創(chuàng)作方法，用一節(jié)節(jié)蜈蚣身體似的故事堆積出長(zhǎng)篇小說的長(zhǎng)度和厚度。

唐僧、孫悟空等等主要^物的性格和命運(yùn)，在故事的準(zhǔn)備階段，就已經(jīng)完成了，他們路途中的經(jīng)歷，是不停的反復(fù)，對(duì)他們性格的影響，量大于質(zhì)。但又非要有這個(gè)量不可。那種命運(yùn)感蒼茫的感覺，必須要靠量堆出來，人和神之間的距離之遙遠(yuǎn)，也必須要用量來累積。

一個(gè)又一個(gè)的妖怪故事，充填了人和神之間的時(shí)間。所以，由《西游記》衍生出來的電影、電視劇、戲曲，更偏愛取經(jīng)路途展開之前的故事，此后的八十—難中，只有“白骨精”、“女兒國(guó)”、“蜘蛛精”等等段落。因其戲劇性，因女性角色的加入。而獲得青睞。其它的段落，其它的妖怪，是一個(gè)又—個(gè)黃風(fēng)怪的變種。但這反而給后來者提供了更多想象空間，后來的創(chuàng)作者大可以仿效這種故事延展手段，設(shè)想出更多的妖魔鬼隆。

這正是優(yōu)質(zhì)IP應(yīng)有的特征，要取之不盡用之不竭，還能制造出種種變體。所以，以《西游記》故事為靈感的影視劇，滿坑滿谷，它甚至還有了影視板塊領(lǐng)頭羊的意味，在每一次影視浪潮起漲之前，必然會(huì)有《西游記》題材的影視劇出現(xiàn)。這幾年也是如此，已經(jīng)拍出來的就不說了。已經(jīng)立項(xiàng)或者開始制作的，還有《西游，盤絲洞》《西游記之女兒國(guó)》、《悟空傳》、《三借芭蕉扇》……隨便數(shù)下來，有十幾部之多。

“西游”故事之所以能夠講述幾百年，固然是因?yàn)樗鳛閮?yōu)質(zhì)故事的特質(zhì)：豐厚的想象力，新穎的創(chuàng)意，鮮明的人物性格，可以無限擴(kuò)容無限追加的結(jié)構(gòu)。宗教思想，以及動(dòng)作性。還有一個(gè)重要的原因，它太像人生了。有強(qiáng)烈的象征慈寧宮，在若干一二線古典小說，它是少數(shù)可以作為人生提喻的小說之一。

《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》《海上花列傳》那些，本來就是人生；《三國(guó)演義》、《水滸傳》，直男癌特征明顯，看起來大、壯、烈，有政治有謀略，實(shí)際上小、封閉、自得；《聊齋志異》和《閱微草堂筆記》那些。體量又不夠。只有《西游記》和一系列衍生品，例如《西游補(bǔ)》，特別像人生，有人生的長(zhǎng)度，有人生的漫無止境感，磨難—個(gè)接—個(gè)，每—個(gè)都沒有什么不同，它也有人生的宗教感和人生的最高隱喻：走到最后，獲取人生的意義。

這也是從七歲開始，我一直在讀《西游記》和衍生故事的原因。七歲那年。我要父親給我買下一整套人民文學(xué)出版社的《西游記》的當(dāng)天，我?guī)еチ烁赣H單位設(shè)在沙漠邊的機(jī)械倉(cāng)庫(kù)，坐在廢棄的機(jī)器和荒草間，讀幾段，望望遠(yuǎn)處的荒漠，因?yàn)樗小N讓人必須遙望、必須胡思亂想的能量。

它也一直給我力量，它給出了人生的答案，而目并不指向虛無。除了沒頭沒腦地走下去，人生沒有別的活路。

吳承恩的《西游記》在結(jié)構(gòu)上和現(xiàn)今的網(wǎng)絡(luò)小說不謀而合，用一節(jié)節(jié)蜈蚣身體似的故事堆積出長(zhǎng)篇小說的長(zhǎng)度和厚度。