宋佳用皮膚思考

從7歲到18歲，陪伴宋佳成長(zhǎng)的是一把把柳琴。十余年后回望當(dāng)年，她越來(lái)越強(qiáng)烈地感受到，正是與柳琴相伴的十年寂寞，將自己送上了表演道路，也塑造了今天依賴靈感、浸入式的表演風(fēng)格。她覺得表演的人就是感性、就是動(dòng)物、就是孩子，并簡(jiǎn)單直接地自我定義為“競(jìng)賽型選手”，善于臨場(chǎng)發(fā)揮。曾經(jīng)的合作搭檔、導(dǎo)演徐浩峰對(duì)此的理解是：“宋佳屬于大自然，用皮膚來(lái)思考，思考方式是完全生理的。”

競(jìng)賽型選手

電影《師父》開拍前，“師父”廖凡和“師娘”宋佳一起去導(dǎo)演徐浩峰的工作室聊劇本。經(jīng)過(guò)一個(gè)下午，徐浩峰感受到，廖凡和宋佳是截然不同的兩種演員。

“主要是廖凡說(shuō)，他提了很多問(wèn)題，我一聽，他提的問(wèn)題和小說(shuō)創(chuàng)作的方法特別像。宋佳大部分時(shí)間話不多，但是說(shuō)到會(huì)心處，她有非常直覺的反應(yīng)?！?/p>

徐浩峰當(dāng)時(shí)就心下留意。到了電影正式開拍，拍了兩場(chǎng)戲，他的判斷得到了印證?！八渭褜儆诖笞匀?，用皮膚來(lái)思考，思考方式是完全生理的，表演也是—步到位。”好萊塢電影創(chuàng)作者通常認(rèn)為，演員在第7條左右呈現(xiàn)的表演會(huì)最好。徐浩峰覺得這條業(yè)界墨守的定律不適合宋佳：“演多了，她的生動(dòng)性會(huì)磨沒了，往往都是頭兩條的戲最好?！?/p>

“我和舞蹈演員合作過(guò)，他們的表演方法常常是這種模樣，于是問(wèn)宋佳，她原來(lái)是不是跳舞出身？她說(shuō)她小時(shí)候?qū)W民樂(lè)的。我就明白了。”徐浩峰說(shuō)。

從7歲到18歲，陪伴宋佳童年成長(zhǎng)的是一把把柳琴。柳琴是熱衷文藝的母親替年幼的她選擇的樂(lè)器。練琴偷懶惹怒母親，她的柳琴被怒氣沖沖的母親扔出去，砸在門框上摔成兩半。還沒來(lái)得及慶幸終于迎來(lái)不用練琴的日子，第二天，—把嶄新的琴又放在了自己面前。

這個(gè)小時(shí)候練琴營(yíng)想著法子偷懶的女孩長(zhǎng)大，成為演員，變成一個(gè)“喜歡忙”的人。2016年，宋佳錄了自己的第二張專輯，還一口氣拍了4部電影。邱禮濤導(dǎo)演找她演警匪片，婁燁導(dǎo)演找她拍文藝片。商業(yè)片需要演員有魅力，文藝片需要演員有感悟力?！皠?chuàng)作激情一點(diǎn)就著”的宋佳，是當(dāng)下少有的讓商業(yè)片和文藝片都一致青瞇的女演員。

如今站在密密麻麻的作品間，回望孤懸在琴弦上的少女時(shí)代，宋佳越來(lái)越強(qiáng)烈地感受到，正是十年與柳琴相伴的寂寞時(shí)光，將自己送上了表演道路，也塑造了自己今天依賴靈感、浸入式的表演風(fēng)格。比起徐浩峰充滿詩(shī)意的形容，她簡(jiǎn)單直接地定義自己是“競(jìng)賽型選手”，善于臨場(chǎng)發(fā)揮。

電視劇《四十九日祭》殺青的那天，拍攝的是1947年的—場(chǎng)審判。宋佳飾演的玉墨有四五段聲嘶力竭、聲淚俱下的控訴。宋佳拍了無(wú)數(shù)條，感覺自己完全被掏空了，“自己也不知道是怎么拍完的”。

而第—次有這種體驗(yàn)，是在2000年冬天上海戲劇學(xué)院的考試中。一張白紙、從沒有表演經(jīng)驗(yàn)的音樂(lè)附中學(xué)生宋佳懵懵懂懂進(jìn)了三試。三試是音樂(lè)小品，宋佳要和一個(gè)男孩表演分手后偶遇。直到上場(chǎng)前—秒，她仍然心下嘀咕，不知道該怎么跟素昧平生的陌生人搭戲?，F(xiàn)場(chǎng)突然響起了音樂(lè)，一段“神秘園”的音樂(lè)。宋佳覺得自己全身的毛孔都張開了，她有了—種在表演中的情緒，甚至演著演著流下了眼淚。

三試出來(lái)，老師跟宋佳的母親說(shuō)，這孩子我們肯定要了，老師還告訴她媽媽，宋佳被錄取的原因，就是因?yàn)檫@個(gè)孩子“真”，做演員最忌諱的是“演”。

“當(dāng)時(shí)演完的時(shí)候我出來(lái)，我都覺得我演得怎么那么好啊，怎么能當(dāng)著—群陌生人流眼淚?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的情景，今天已經(jīng)成為專業(yè)演員的宋佳仍然覺得不可思議，她將一切歸功于音樂(lè)。“因?yàn)槲覍?duì)音樂(lè)敏感，因?yàn)槲医佑|音樂(lè)接觸得早，音樂(lè)讓我特別敏感，心特別柔軟?！?/p>

感性、動(dòng)物性、孩子氣

“敏感”是宋佳脫口而出的關(guān)鍵詞。在她眼中，“敏感”是—個(gè)演員的必備條件?！叭绻粋€(gè)心不柔軟、不敏感的人是沒有辦法做演員的?！?/p>

李志輿是上戲表演系2000級(jí)的表演老師。第—次上課表演小品，他就看出了宋佳身上的潛力?！按蚯蛞星蚋?，演戲要有戲感?！彼X得宋佳是一個(gè)戲感很好的演員，但最大的問(wèn)題在于不自信。于是他叫宋佳拿著柳琴，在全班24個(gè)人面前彈了一曲。

“當(dāng)時(shí)我—彈完，李老師就跟我說(shuō)，你看看你。你一定要記住你剛才的樣子，你彈琴的時(shí)候特別自信?！?/p>

這位滿頭銀發(fā)的老師，大概是進(jìn)入表演世界后宋佳遇到的第—個(gè)伯樂(lè)，也最大程度地在大學(xué)里保護(hù)了她的感性、動(dòng)物性、孩子氣。

“大學(xué)—年級(jí)要甄別。什么叫甄別，就是學(xué)生遲到、缺課，要被開除。我當(dāng)時(shí)就老也不去上早課，學(xué)校規(guī)定超過(guò)3次就被甄別，我都超過(guò)5次了。我就去找李老師，老師問(wèn)為什么。我說(shuō)因?yàn)槠鸩粊?lái)床。李老師就覺得，你們學(xué)表演、搞藝術(shù)的孩子，你們不頑皮，你們不像孩子，還做什么藝術(shù)？”

“我就覺得這不又回到上海之前的戲路了。不演，不演?！痹陂L(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里，宋佳都沒有拍戲，每天的生活無(wú)非是去超市買買東西。

直到走出校園后多年，宋佳仍然記得李老師的這番話，小心翼翼保護(hù)自己身上的感性和單純。她信奉的演員生活是“該吃吃，該喝喝，該買菜買菜，該坐公車坐公車，腳踏實(shí)地地去生活?！薄拔倚哪恐械暮醚輪T都是這樣，生活中就是—個(gè)特別普通、單純的—個(gè)人。廖凡，老騎自行車買走豆包去。他的好好生活會(huì)給他積攢—種能量，這種能量到了鏡頭前和銀幕上會(huì)散發(fā)出來(lái)。這種能量是要積攢的，是不能亂散的，散多了就沒了?！?/p>

不演，不演

對(duì)于宋佳來(lái)說(shuō)，廖凡是十幾年的舊識(shí)，也是亦師亦友的朋友。她記得在電影《師父》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，—場(chǎng)戲開拍前，—架機(jī)器突然出了一點(diǎn)故障。她幫人家出了一個(gè)主意。廖凡當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)她，你現(xiàn)在應(yīng)該在你的角色里了，怎么還有閑心管這些?！拔以瓉?lái)一直覺得我是挺投入的人了，但是經(jīng)過(guò)這事，我覺得我還得向廖凡學(xué)習(xí)?！?/p>

算起來(lái)，《師父》已經(jīng)是這對(duì)老友的第四次合作。2005年，為了拍電影《好奇害死貓》，張一白把演發(fā)廊妹的宋佳和演小保安的廖凡提前一個(gè)月送到重慶體驗(yàn)生活。

兩人商量著，演的都是社會(huì)底層務(wù)工人員，臉上可不能太光鮮。為了尋找饑餓感，兩個(gè)人生憋著不吃飯。幾個(gè)星期下來(lái)，餓得昏天黑地。實(shí)在扛不住，倆人一起去蒼蠅館子開葷，話也沒顧上說(shuō)，埋頭狠吃。正嚼到腮幫子疼，宋佳邊吃邊嘟囔：“再加盤蛋炒飯？”

“我說(shuō)，行！但是吃—半—摸兜，糟糕，沒帶錢?！绷畏灿悬c(diǎn)慌，問(wèn)對(duì)面的宋佳怎么辦?！叭斯媚镎χ俺达?，眼皮也沒抬，說(shuō)，沒事兒，我也沒帶。吃完擦擦嘴。說(shuō)你等著我去想辦法。沒多大功夫，她真在大街上碰上一個(gè)劇組同事，把飯錢給借來(lái)了?！?/p>

這種“全都不是事兒”的個(gè)性也是張一白最初找宋佳演這部電影的原因。他對(duì)宋佳的評(píng)價(jià)是直爽、有性格。在找宋佳出演《好奇害死貓》之前，張一白甚至沒有看過(guò)宋佳演卅的作品。他形容自己對(duì)這個(gè)女演員有一種“觀察而產(chǎn)生的信任”，相信她是個(gè)好演員，能演好這個(gè)角色。

然而回憶起第—次見到宋佳的情形，張一白的言語(yǔ)里忍不住笑意?！八┝艘簧砜椈刈拥奶籽b，我們后來(lái)總嘲笑她那時(shí)候有—種“滬上范兒?！?/p>

從大學(xué)—年級(jí)開始，李志輿給宋佳留的作業(yè)就是《日出》里的陳白露、《雷雨》里的繁漪一他一直按照大青衣的路子在培養(yǎng)宋佳。這也讓走出校園的宋佳。在很長(zhǎng)時(shí)間有點(diǎn)失落。“怎么畢業(yè)后沒有這種角色。就都是那些談戀愛、卿卿我我、裝可愛的角色?！?/p>

畢業(yè)后在上海這些可愛角色的幾年。大概也正是張一白記憶中宋佳“滬上范兒”的迷惘歲月。采訪中，看著對(duì)面一身黑衣、面朝天坐在沙發(fā)座里的宋佳，再想到出現(xiàn)在友人敘述中那個(gè)精致的美女形象，有種不真實(shí)的恍惚。

《好奇害死貓》終于讓她體會(huì)到表演的快感。故事發(fā)生在重慶一個(gè)高檔公寓，主人公除了一對(duì)中產(chǎn)夫妻，還有一個(gè)小保安，一個(gè)發(fā)廊妹。階層、愛戀、欲望在故事里狠狠撕扯，宋佳喜歡這個(gè)故事，故事里的發(fā)廊妹梁曉霞和她畢業(yè)后在上海演的那些“輕飄飄、談戀愛”的女孩角色都不—樣。

《智族GQ》時(shí)裝總監(jiān)崔丹和她大學(xué)同級(jí)，在學(xué)校里就對(duì)她印象深刻：“表演系美女云集，但是她還是給人不—樣的感覺，有種東北大妞兒的范兒。打扮簡(jiǎn)單時(shí)髦，有都市感。”后來(lái)崔丹看了電影《好奇害死貓》，驚訝于她還展露出好多中國(guó)女演員身上少有的性感。

但是宋佳討厭媒體貼在她身上的性感符號(hào)。她也記得殺青的時(shí)候，張一白給她的勸告：別亂接戲。

《好奇害死貓》中的另外兩位主演劉嘉玲和胡軍當(dāng)時(shí)都簽在知名經(jīng)紀(jì)人王京花的團(tuán)隊(duì)，在胡軍力薦之下，宋佳有了在北京的第—個(gè)東家。然而看到遞來(lái)的劇本，宋佳又陷入了迷茫。除了梁曉霞一樣的性感符號(hào)，就依舊是談戀愛、裝可愛的小女生角色。

“我就覺得這不又回到上海之前的戲路了。不演，不演?！痹陂L(zhǎng)達(dá)—年的時(shí)間里，宋佳都沒有拍戲，每天的生活無(wú)非是去超市買買東西?！爱?dāng)時(shí)心情也不好，我就覺得在北京的人好像都是特別有理想、有抱負(fù)，想要去做成—番大事業(yè)。我覺得其實(shí)自己在上海過(guò)得挺好的，干嗎要過(guò)來(lái)？”

表演的沉浸感

那段時(shí)間，還有人勸她換一個(gè)名字。因?yàn)樵谒斑€有一個(gè)女演員也叫宋佳，—?！獦拥淖?，她被人叫起來(lái)要在名字前面加個(gè)“小”字。她也沒理會(huì)這回事。她后來(lái)回想，覺得那時(shí)候自己還沒有把自己想清楚。今天再想，其實(shí)一路自己都沒有清晰的自我設(shè)計(jì)，都是撞上了一個(gè)又一個(gè)機(jī)會(huì)。

有一天，她當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人對(duì)她說(shuō)，去見個(gè)劇組吧，《闖關(guān)東》。宋佳一聽名字是農(nóng)村戲，二話沒說(shuō)就去了。

當(dāng)時(shí)本來(lái)屬意宋佳的角色是鬧騰的格格那文。但是回來(lái)看劇本。宋佳就被當(dāng)過(guò)童養(yǎng)媳、跳過(guò)二人轉(zhuǎn)、上山當(dāng)了土匪、最后帶著兄弟抗日的鮮兒吸引了。

“我說(shuō)這角色好啊，這角色像老師在學(xué)校給我們演的那種角色，命運(yùn)坎坷、經(jīng)歷波折，特大氣，特厚重，沉甸甸的一個(gè)戲?！?/p>

幾經(jīng)波折，原來(lái)演鮮兒的演員臨時(shí)出了狀況，宋佳如愿演了這個(gè)命運(yùn)—波三折的角色。當(dāng)時(shí)公司還推薦了其他演員去試戲，但是基本上一聽說(shuō)農(nóng)村題材，就都打了退堂鼓。“苦啊，—看劇本就苦?！?/p>

《闖關(guān)東》拍攝地錦河農(nóng)場(chǎng)有山有水，距離黑河20公里，要坐六七個(gè)小時(shí)的汽車才能到達(dá)機(jī)場(chǎng)。這里10月就入冬，零下30攝氏度的嚴(yán)寒襲來(lái)，連攝影機(jī)都無(wú)法工作。這部電視劇拍攝周期長(zhǎng)達(dá)120天，遠(yuǎn)超過(guò)其他電視劇，算起來(lái)宋佳在雪鄉(xiāng)里呆了半年。

如今宋佳回憶起艱苦的拍攝，總是自嘲般開起玩笑：“我好像跟挨凍特別有緣《闖關(guān)東》是這樣，《懸崖》是這樣?！彼聹y(cè)也許自己擁有導(dǎo)演心目中“東北女人的勁兒”。

然而宋佳打動(dòng)《闖關(guān)東》導(dǎo)演張新建的，并不是冰天雪地賦予的東北大妞的性格，而是她身上對(duì)表演的沉浸感。霍建起喊了“停！”他眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，告訴宋佳她跑得特別好。宋佳把他拉到—邊，“我說(shuō)導(dǎo)演，你現(xiàn)在要心疼我，咱兩就全完蛋了，你知道哪丐？”

電影《好奇害死貓》里有—場(chǎng)在天臺(tái)上給男主角洗頭的戲，男主角嫌梁曉霞手糙。梁曉霞回他，我要是和你老婆一樣保養(yǎng)，我手也能很細(xì)致。兩人爭(zhēng)吵，胡軍飾演的男主角反身就把一盆水潑在宋佳身上。

那場(chǎng)戲從看劇本開始，宋佳就不停地流眼淚，拍的時(shí)候眼淚仍舊止不住。她覺得自己碰到了演員和角色交集的0.01秒。

后來(lái)去《闖關(guān)東》試鏡。導(dǎo)演要宋佳提供以往作品的片花。她將片花帶去，導(dǎo)演張新建坐在前面看，她坐在后面看。看到《好奇害死貓》在天臺(tái)上那段，她仍舊哭得稀里嘩啦。張新建回頭看了一眼，沒有說(shuō)話。后來(lái)他說(shuō)，那—刻的宋佳讓他印象深刻。

瞬間的觸動(dòng)

徐浩峰看過(guò)《闖關(guān)東》，但宋佳給他留下深刻印象的，是—次朋友聚會(huì)。宋佳吃著一串羊肉串，讓徐浩峰感覺到—種“沉著的質(zhì)感”。

后來(lái)籌拍《師父》，徐浩峰想起來(lái)吃羊肉串的宋佳，就約她聊了聊。聊什么都忘了，但—種瞬間的觸動(dòng)，讓他決定讓宋佳演“師娘”。那是電影《師父》最早定下的演員。

徐浩峰筆下的武林傳奇充滿了拳拳到肉的比拼、不言而明的機(jī)心、俠氣激蕩的做人準(zhǔn)則。而師娘穿梭其間。并不是萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅的嬌媚點(diǎn)綴，而是—個(gè)“與師父平起平坐，不輸氣場(chǎng)”的存在。試裝的時(shí)候，宋佳看到那樣姹紫嫣紅、勾勒身體曲線的旗袍，—下就明白了：導(dǎo)演要的是美。

這也是徐浩峰覺得宋佳讓人放心的地方：不用來(lái)回說(shuō)，給她提供條件，她就能形成感受。

對(duì)于很多導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，宋佳都是這樣讓人放心的存在。霍建起的《蕭紅傳》找到宋佳的時(shí)候，電影發(fā)布會(huì)都開過(guò)了。出了狀況，霍建起第一個(gè)想起宋佳。電話打給宋佳的時(shí)候，她正在拍雜志大片。把妝卸了，宋佳就去和導(dǎo)演見面聊起了角色。

東北女孩宋佳對(duì)蕭紅并不陌生，讀初中時(shí)，宋佳每天都要從蕭紅中學(xué)門前經(jīng)過(guò)。關(guān)于這位女作家的許多故事與傳說(shuō)，是宋佳童年回憶的—部分。但是從人物的角度，宋佳不喜歡蕭紅，特別是她性格中陰郁、負(fù)面的部分。

“那種勁兒我不喜歡，但是不妨礙我覺得她是—個(gè)很好的角色，女演員在31歲的時(shí)候遇到這個(gè)角色太合適不過(guò)了——大量的戲份給你，給你空間讓你去扮演一個(gè)人，去演出她的內(nèi)心，尤其是蕭紅的內(nèi)心是很奇特的，她覺得自己是個(gè)受傷的孩子，她這些東西會(huì)給她帶來(lái)外部很多那種神經(jīng)質(zhì)很特別的一些表現(xiàn)。”

拍蕭紅大著肚子跌倒在碼頭那一場(chǎng)戲時(shí)，上海已經(jīng)入冬了。大雨戲，好幾輛灑水車在現(xiàn)場(chǎng)往宋佳身上灑水。她走到岸邊，摔倒了。霍建起喊了“停！”他眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，告訴宋佳她跑得特別好。宋佳把他拉到—邊，“我說(shuō)導(dǎo)演，你現(xiàn)在要心疼我，咱倆就全完蛋了，你知道嗎？我說(shuō)再來(lái)—個(gè)吧。他說(shuō)，那再來(lái)一個(gè)吧?！?/p>

“表演之于我從來(lái)都不是技術(shù)?！彼渭言诤髞?lái)的表演筆記里寫道，“這—次，只有沉重，幾乎承受不了的沉重，也就是這種沉重讓人興奮、著迷、上癮。你看，我說(shuō)過(guò)所有演員都是受虐狂，徹頭徹尾的受虐狂。”

拍戲時(shí)。宋佳從來(lái)不懼怕折磨。反而對(duì)“造”的過(guò)程存種雀躍的享受。去年年初她在廣州拍婁燁導(dǎo)演的新片。因?yàn)檠莸氖恰獋€(gè)南方小城市的普通女人，她在鏡頭前不化妝，臉E還畫滿了小斑點(diǎn)。為了讓一些浮腫的戲份更加真實(shí)，在拍攝前宋佳還刻意整宿不睡，不停喝酒。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這—招不管用，她又改喝泡面的面湯，終于如愿讓自己腫了起來(lái)。

“我演戲，有時(shí)候覺得，今天這戲怎么演得這么順啊。我就心想，等—下，?！?，一定是有問(wèn)題，我肯定是在演我自己，要不然我怎么會(huì)那么舒服。我演別人應(yīng)該不舒服才對(duì)。”這一點(diǎn)，宋佳也說(shuō)不清是老師在學(xué)校里教的，還是她在實(shí)踐中學(xué)會(huì)的，還是她的某種近乎“迷信”的執(zhí)念。

她有時(shí)候會(huì)相信這些命理天數(shù)。宋佳拍攝《蕭紅傳》殺青的—場(chǎng)戲，是黃覺飾演的蕭軍跑到火車站給她送—個(gè)梨分別。宋佳帶著戲外的離別情緒，感覺戲里戲外的情緒達(dá)到了某種契合?！八晕揖陀X得。就是蕭紅在天上看著，她在幫我?！?/p>

因?yàn)槭捈t，宋佳拿到了金雞獎(jiǎng)最佳女主角。頒獎(jiǎng)那天晚上，穿著白裙子的宋佳走上臺(tái)，先是感謝劇組，之后的話把大家都逗樂(lè)了：“我還是覺得餡餅兒扔我這兒，你們?nèi)渝e(cuò)了。我就不客氣了，我接著了，謝謝評(píng)委，謝謝觀眾，謝謝蕭紅，謝謝大家！”

因?yàn)檫@種簡(jiǎn)單直接的為人，朋友給宋佳取名“小花”。在真人秀節(jié)目《—年級(jí)》中，孩子們就直接稱她為“小花老師”。

在十三月唱片的創(chuàng)始人盧中強(qiáng)的回憶里，“宋小花”屬于非典型的女明星。2008年，在王京花的牽線下，宋佳與十三月唱片合作了一張專輯。那時(shí)候謝天笑、萬(wàn)曉利都是十三月旗下的藝人，于是由他們操刀，為宋佳制作了一張專輯。宋佳在專輯里還翻唱了謝天笑的《向陽(yáng)花》。盧中強(qiáng)說(shuō)：“那時(shí)候電影《好奇害死貓》剛上映，她正火，卻愿意和一個(gè)獨(dú)立廠牌合作，非常有勇氣。”

這張專輯在愚公移山舉行了首發(fā)式。和盧中強(qiáng)一樣，挑剔的樂(lè)評(píng)人們看到這張唱片，第一反應(yīng)是訝異，再之后是褒揚(yáng)，說(shuō)她作為—個(gè)演員，出第一張專輯，沒有選擇跟港臺(tái)公司合作，而是選擇跟—幫比較偏搖滾和民謠的歌手合作。

在宋佳看來(lái)，這種選擇并不關(guān)乎利益和得失的反復(fù)衡量。和徐浩峰選中她出演“師娘”—樣，自己和這些樂(lè)手合作，也源于一瞬間的觸動(dòng)。

“有一次我跟他們—塊兒吃飯，吃著吃著，突然這邊就有人彈琴唱歌，我回頭—看，曉利就坐在那兒拿著吉他唱歌。我覺得那個(gè)氛圍特別好，讓我看到了真的愛音樂(lè)的—幫人，這些人特別開心。那個(gè)氛圍特別打動(dòng)我，我特別喜歡那種真實(shí)的氛圍?！?/p>