你會(huì)怎么形容那些人生中的重要時(shí)刻?作家保羅-鮑爾斯在《遮蔽的天空》中是這樣描述的:“其數(shù)寥寥,但搜索記憶,是多少這樣的時(shí)刻造就了今天的你?或許有四五個(gè)?或許都沒有那么多。然而它們的意義卻未有止境。”是的,可以宏偉壯觀,也可以如鮑爾斯列舉的那些童年的午后,或某次滿月升起時(shí)一般發(fā)自細(xì)微。就像你所經(jīng)歷的,每段人生故事都緣起于某個(gè)瞬間。當(dāng)一次偶然邂逅、一場(chǎng)大膽的冒險(xiǎn)、一次檢驗(yàn)極限的挑戰(zhàn)塑造了你的人格,定義了你的人生,杰尼亞(Ermenegildo Zegna)選擇將這些瞬間稱為——“頓悟時(shí)刻”。
不同的人生境遇,源于不同的“頓悟時(shí)刻”。杰尼亞認(rèn)為,正是這些時(shí)刻,造就了優(yōu)秀生命中令人贊嘆的非凡瞬間。對(duì)話無疑是“頓悟時(shí)刻”極佳的呈現(xiàn)方式,因?yàn)楫?dāng)真正的紳士相遇,他們總能詼諧卻優(yōu)雅地交換故事,彼此啟發(fā)更加深刻自由的觀點(diǎn),對(duì)如何改變際遇,成就當(dāng)下或是激勵(lì)自我,直面挑戰(zhàn),娓娓道來。繼羅伯特-德尼羅與麥考爾-隆巴蒂開啟“頓悟時(shí)刻”全球篇章后,這個(gè)三月,杰尼亞的“圓桌”首先迎來了王德順、王陽明兩位風(fēng)格鮮明的當(dāng)代中國(guó)男士。超越了年齡跨度和背景差異,他們相遇在米蘭,講述彼此人生中所經(jīng)歷的決定性片段——那些令他們成為無可取代的自己的“頓悟時(shí)刻”。而另兩段對(duì)話也正發(fā)生在上海,牙叔與孫賽賽,琚賓與瞿廣慈,一切是關(guān)于“頓悟時(shí)刻”的分享回看,也是以此為契機(jī)創(chuàng)造的全新瞬間。
冒險(xiǎn)征程常常藏身于平淡之中,“頓悟時(shí)刻”或許出現(xiàn)在生命中最普通的一天。沒人能預(yù)知一切,但正如一身得體的著裝可以打造強(qiáng)大掌控力,激發(fā)自信與激情,你可以選擇的是用何等狀態(tài)去迎接每一個(gè)“頓悟時(shí)刻”。
孫→孫賽賽
牙→牙叔
孫賽賽和牙叔都是媒體人,一位堅(jiān)守著平面媒體的精工細(xì)作,一位享受著新媒體帶來的信息機(jī)遇。各自遭遇了“頓悟時(shí)刻”,想清楚了我是誰、我要做什么,他們的這次對(duì)談?wù)菍?duì)中國(guó)人生活方式、旅游方式的一種思考,也提供了多種可能。
孫:我的經(jīng)歷有些特殊。我之前有過嚴(yán)重的腰椎盤突出,壓迫到了神經(jīng),不做手術(shù)會(huì)截癱。2008年復(fù)發(fā),全北京最好的七位骨科醫(yī)生里的四位說,你做手術(shù)就會(huì)癱瘓,三位說,你不做手術(shù)就會(huì)癱瘓。我們家試過各種各樣的治療,最后轉(zhuǎn)到了一家江湖醫(yī)院。之前我的職業(yè)成長(zhǎng)非常之快,因?yàn)檫@場(chǎng)病一切戛然而止。記得那是一個(gè)夏天,很熱,病房里沒有空調(diào),只有一扇小窗,風(fēng)把樹枝吹過來的時(shí)候才能看到一點(diǎn)綠,就是那個(gè)時(shí)候,改變了我對(duì)生活對(duì)工作的想法,我以前特別專注在職業(yè)上,現(xiàn)在我要想清楚一我是誰?我要完成什么樣的事?在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間,我的MSN簽名都是“生活中什么最重要”。這個(gè)經(jīng)歷是我人生中很重要的一次“頓悟時(shí)刻”,你有類似的經(jīng)歷嗎?
牙:有一段經(jīng)歷讓我有機(jī)會(huì)思考“我是誰”。2002年,sF/ivTrAI5HTo13zr9wqoyK61bXMFayYi55uCRNRupc=我去了一次甘南藏族自治區(qū)。我和我的一位朋友來到一間寺廟,天色不早了,就我們兩個(gè)人,寺里供了一尊肉身塔。朋友站在那里看,我到寺里轉(zhuǎn)了一圈出來發(fā)現(xiàn)他還定在原地。我說,該走了。朋友說,他在和肉身塔對(duì)話。有兩個(gè)小喇嘛看到后,找來他們學(xué)院的院長(zhǎng),和我們講了四天的課,就在討論“我是誰”。
孫:我喜歡看《紐約時(shí)報(bào)》的訃文,我常會(huì)想,我做的是什么,成為什么樣的人,死后訃文會(huì)怎么寫我。我熱愛旅行,所以想利用媒體的影響力,做一些可以改變中國(guó)人生活的事。去年年底,公司讓我接手《悅游》的主編,我想改變中國(guó)人的旅行方式、生活方式,這正是一個(gè)遵從內(nèi)心的決定。中國(guó)人其實(shí)活得挺辛苦的,人口多、壓力大、資源少,從小不停地去和別人比,大家都這樣長(zhǎng)大。我希望讓中國(guó)人可以慢慢慢下來,不再只專注于眼前的利益。你之前也是做平面媒體的,什么讓你決定轉(zhuǎn)向新媒體呢?
牙:因?yàn)橐粋€(gè)特別的時(shí)機(jī)。2009年,我所在的雜志被賣給另一家公司,這迫使我去思考,接下去的路該怎么走?那一年算是我的“頓悟時(shí)刻”。如果工作安穩(wěn),你不會(huì)去思考這些問題的,只有當(dāng)面對(duì)生活的改變才不得不想。33歲之前,我是做事特別穩(wěn)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)人,33歲之后,也不知哪兒來的力量,想去試一下。你們應(yīng)該也需要做新媒體部分吧?
孫:我們也做(新媒體),但我依然非常喜歡平面,從13歲開始,我一直相信一我是看那些精工細(xì)作的雜志長(zhǎng)大的,我擅長(zhǎng)的,我們雜志擅長(zhǎng)的,我們康泰納仕擅長(zhǎng)的,就是如何做出精致的東西,不是為了流量的速食產(chǎn)品。做東西,需要有一個(gè)過程的,不是網(wǎng)上攢一下資料就完事兒了。我有一個(gè)同事曾為一篇稿子連著三個(gè)季節(jié)去同一家餐廳吃飯,甚至,以前一個(gè)作者可以一年里只認(rèn)真完成一篇文章。
牙:確實(shí)是這樣,做旅行也一定要自己看過春夏秋冬才能感受到。我最近在寫一篇關(guān)于蘇州園林的稿子,用了六個(gè)周末的時(shí)間走訪蘇州的園林,哪怕是一個(gè)很小的,已經(jīng)成為公園的,也會(huì)去看一下。其實(shí),我有關(guān)注你個(gè)人的微信公眾號(hào),很有意思,特別是你描述故事的方式很吸引我,簡(jiǎn)單不做作,朋友圈一直有人轉(zhuǎn)。
孫:我自己的微信公眾號(hào)沒那么紅,甚至可以說不紅。我不關(guān)心別人想看什么,我關(guān)心的是建筑、藝術(shù)、古董;旅行我可能就在海邊呆著,就住在酒店不出來;我喜歡和專家聊天,喜歡創(chuàng)意,愿意支持年輕人的創(chuàng)意……這些都是比較冷的話題,沒那么多人關(guān)心。既不接地氣,也沒什么共鳴。
牙:我的微信公眾號(hào)倒屬于接地氣型的,我越來越喜歡分享了,朋友都開玩笑說我是“人民的牙叔”。我很晚才開始寫微信公眾號(hào)。每次旅行回來,就有朋友問我要攻略,找起來太辛苦,干脆整理好了,直接推送給他們,沒想到很多篇攻略的閱讀量一下爆掉了,這激勵(lì)我不停地往下寫。我從沒想過自己會(huì)在旅游界火——開始只是玩,積累起來,慢慢地關(guān)注我的人越來越多。這是我的“頓悟時(shí)刻”,它改變了我人生的方向。我很想知道,有什么人對(duì)你產(chǎn)生過特別大的影響嗎?
孫:我采訪過一個(gè)臺(tái)灣人,叫甘叔。我問他,你一生最大的成就是什么?他說,就是沒有成就。當(dāng)時(shí)我還挺不能理解的。甘叔曾在美國(guó)做過房地產(chǎn),房地產(chǎn)泡沫崩塌后公司沒了,四五十歲身無分文跑到巴厘島學(xué)沖浪,之后十幾年,就是沖浪、陽光、沙灘。每天他帶一塊沖浪板去海邊,走路快得我都跟不上,他的生活沒什么,沒在追求什么,非常好非常開心,而大多數(shù)中國(guó)人每天在擔(dān)心,在追名逐利。甘叔給我的啟發(fā)挺大,讓我真正明白,生活可以很簡(jiǎn)單。
瞿→瞿廣慈
琚→琚賓
瞿廣慈遇上了老朋友琚賓,一位是創(chuàng)立了“稀奇”品牌的大藝術(shù)家,一位是講究筑捶打心靈的大設(shè)計(jì)師,兩位的對(duì)談不斷碰撞出火花,每一個(gè)乍現(xiàn)的靈感又都化作一個(gè)升華,一次頓悟。少年時(shí)代開啟了機(jī)遇之門,打開這道門,兩人不約而同來到藝術(shù)之境。
琚:有一個(gè)改變我人生的人,教我畫畫的啟蒙老師。他用了兩年時(shí)間勸我家人讓我畫畫。原本我的世界里只有讀書,沒有其他,突然有一個(gè)人對(duì)我說,你可以畫畫,而且會(huì)很快樂。這句話改變了我人生,算是我人生中一個(gè)重要的“頓悟時(shí)刻”。至今還記得那段時(shí)間,老師住一個(gè)大通間,墻上掛了一幅法國(guó)女明星海報(bào),女明星穿得很少,裹著件破衣服,在當(dāng)時(shí)看來特別前衛(wèi)。我想各種理由瞞著家人去他家畫畫,晚上他睡床,我睡地下。很多人說素描枯燥,但是我一點(diǎn)也不覺得。
瞿:我比你幸運(yùn)一點(diǎn),我父母完全同意我學(xué)藝術(shù)。我是上海南匯人,父親學(xué)醫(yī),但非常喜歡藝術(shù)。那時(shí),從南匯到上海市區(qū)有四五個(gè)小時(shí)車程,父親帶我來看藝術(shù)博物館美術(shù)展,小孩子雖然看不懂,但也算耳濡目染。大書法家胡問遂落難南匯,父親讓我跟他學(xué)書法,但我很叛逆,堅(jiān)決不寫,反倒很喜歡畫畫。胡問遂先生對(duì)我父親說,書法沒法養(yǎng)活自己,但美術(shù)可以。父親開始帶著我拜師學(xué)藝。如果說究竟是哪一個(gè)時(shí)刻對(duì)我的一生特別重要,那是一個(gè)暑假,我沒事做正在睡午覺,突然,我姐搖醒我說,你被錄取了。當(dāng)時(shí)考了幾所學(xué)校,不知被哪所錄取了。我姐姐說,就杭州那個(gè)(指浙江美院附中)。我人生的一道門從此打開。從16歲離家之后,我所有事情都自己決定,幾乎沒有受到什么束縛。
琚:我也都在按自己的方式走,用自己的智慧駕馭人生,決定了就去執(zhí)行,義無反顧,錯(cuò)就錯(cuò),不后悔。我選的每一步都是人生該走的路。我們倆常一起喝酒,我很喜歡聽你喝酒時(shí)說的話,都說到我心坎里,包括自己的品牌,對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀的擔(dān)憂,對(duì)時(shí)代的感恩,同時(shí)有批判意識(shí),保持了人格的獨(dú)立——但我知道,你骨子里是感恩的人。
瞿:2016年,我去了一次撒哈拉,給我一個(gè)很大的頓悟。最初對(duì)沙漠的想象是無邊無垠,不可能穿越,但只要有專業(yè)的設(shè)備,專業(yè)的車,有專業(yè)的人士保護(hù)我們……所有的一切都專業(yè)將無往而不勝。我們可以說沒吃什么苦地、“逍遙”地跨過了沙漠。這件事讓我覺得:偉大的事業(yè),只要做好準(zhǔn)備都可以穿越過去。
琚:我挺想知道,你是怎么想到做“稀奇匠人”這個(gè)系列?
瞿:前不久,有采訪問我,你的理想是什么,實(shí)現(xiàn)了嗎?我說,我的理想都實(shí)現(xiàn)了,想成為著名的畫家,我早就實(shí)現(xiàn)了;財(cái)務(wù)自由,早就實(shí)現(xiàn)了。創(chuàng)立“稀奇”品牌,打造“稀奇匠人”,今天我所做的一切都是額外的,用上海話說,就是撿到了皮夾子。藝術(shù)家活得比較任性,做品牌給了我~邊界。我的公司--有四十多人,我像指揮棒,如果隨性地指揮,就會(huì)成為災(zāi)難。我需要面對(duì)~墻,在墻上掛什么樣的畫,什么樣的尺寸,都是很精密的。做計(jì)劃對(duì)藝術(shù)家來說太難了,pCi+yIFmJohasZSv0/b0L+mgt5a/w8g4NQ1NEJxm54Y=要讓所有資源、時(shí)間、金錢跟著一起轉(zhuǎn)動(dòng)。做“稀奇匠人”系列,我們開始從雕塑轉(zhuǎn)到實(shí)用品,變化極大,以前“稀奇”所有的雕塑就是大家陪我做一個(gè)夢(mèng);現(xiàn)在我是品牌擁有人,是CEO,是商人,要放掉很多東西。這不只是過條河那么簡(jiǎn)單,是隔著看不到彼岸的海。我從你身上也學(xué)到很多,你們?cè)O(shè)計(jì)師永遠(yuǎn)有一個(gè)甲方,順應(yīng)了甲方才能生存下來。漸漸確立自己的風(fēng)格,甲方接受你的風(fēng)格,然后你變成了藝術(shù)家,只有喜歡你風(fēng)格的甲方來找你。
琚:你一直在挑戰(zhàn)自己,一直充滿斗志。我了解你,你這是在實(shí)現(xiàn)自我,不這么做你會(huì)憋得慌。每天都要去戰(zhàn)斗。瞿:哈哈,就像我喝威士忌一樣,開始喝40度,然后48度,現(xiàn)在得50多度,不然覺得不過癮。聽說,你最近開始去世界各地看文藝復(fù)興的建筑?
琚:對(duì),我之前用了十年時(shí)間看了所有拿了普利茲克獎(jiǎng)的建筑。讀書的時(shí)候,我聽過一次特別有意義的講座,談到人生可以規(guī)劃三十年的旅行:第一階段看和當(dāng)下發(fā)生關(guān)系的建筑,然后是文藝復(fù)興時(shí)期的建筑,然后再去看古文明建筑。隨著年齡推移,逐漸往回看。我每年花兩三個(gè)月在世界游走,這兩年開始看文藝復(fù)興建筑了。我相信,現(xiàn)場(chǎng)是建筑的永遠(yuǎn)!空間氛圍讓人產(chǎn)生心理變化,這才是建筑應(yīng)該有的價(jià)值。我現(xiàn)在根本不看雜志上的建筑,要認(rèn)識(shí)一個(gè)建筑,要站到現(xiàn)場(chǎng)。
瞿:沒錯(cuò),正是讀游記不如去行走。如果我被鎖在南匯,你還待在鶴壁(琚賓的老家),很難看到變化。當(dāng)?shù)诌_(dá)了比我們發(fā)達(dá)200年的地方,穿越的不僅僅是空間,其實(shí)還有時(shí)間,感知著時(shí)代的變遷。從某種角度來說,很難說某個(gè)人某件事給你即刻的啟發(fā),很多東西是比較和積累出來的,然后達(dá)到“頓悟時(shí)刻”,靈感爆發(fā),之前沒想明白的突然就想明白了,之前沒能邁出的步子就勇敢的邁出了。
琚:沒錯(cuò)。只要溫床不干涸,就一直會(huì)產(chǎn)生靈感。不論是閱讀、欣賞藝術(shù)、生活閱歷,都是將溫床培養(yǎng)得更豐厚,任何東西扔到上面,就會(huì)產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。每個(gè)故事都緣起于某個(gè)重要時(shí)刻,總有些瞬間讓你真正成為你。正如卡夫卡所說:“從某一點(diǎn)開始出發(fā),要想回頭并不可能,這一點(diǎn)本就是必定要抵達(dá)的目的地?!被蛟S可以看做一段新故事的開篇,這個(gè)三月,表演藝術(shù)家王德順和華人演員王陽明在杰尼亞總部的所在地米蘭相遇了。同樣棱角分明,同樣勇于改變、打破陳規(guī),同樣對(duì)藝術(shù)和夢(mèng)想不懈追求,兩位風(fēng)采卓越的男士是當(dāng)代中國(guó)紳士精神的代表,也是生命中那些“頓悟時(shí)刻”的親歷者和代言人。于是米蘭的街巷之間,一場(chǎng)自由隨性的對(duì)話就此展開:是追溯過往,討論當(dāng)下,探尋未來,也是與杰尼亞一起,為“頓悟時(shí)刻”尋找更佳結(jié)論的全新旅程。
與王陽明在杰尼亞的“圓桌”相遇前,王德順的一段自述已經(jīng)在社交媒體上廣為傳播:“49歲創(chuàng)立造型啞劇,50歲走進(jìn)健身房,79歲登上T臺(tái)……”(幾年前,這位藝術(shù)家還曾作為男模出現(xiàn)在《GQ》的時(shí)裝專題。)人們感嘆于他超凡的男性魅力和生活閱歷,哪知他真正走進(jìn)人們視野后的每一個(gè)“頓悟時(shí)刻”,都是經(jīng)過了六十年時(shí)光的淬煉。對(duì)王德順而言,最初的“頓悟時(shí)刻”來得并不算溫柔。傷病讓他不得不放棄話劇,幸運(yùn)的是,對(duì)于做好一件事的永不妥協(xié)似乎與生俱來。當(dāng)用六十年來澆灌堅(jiān)持,當(dāng)表演形式從造型啞劇到活雕塑,當(dāng)表演之夢(mèng)終于得以在另一個(gè)舞臺(tái)繼續(xù)耕耘,閱歷讓王德順能以平常心面對(duì)生活中的劇變。王德順說,他的“頓悟時(shí)刻”發(fā)生了變化,從最初的窮則思變到從容求變,再到一次次挑戰(zhàn)看似不可能,“現(xiàn)在的每一次的轉(zhuǎn)折,都是為了提升一個(gè)高度?!闭鐓⑻齑髽涿拷?jīng)歷一次四季就更加強(qiáng)韌,王德順的每一個(gè)“頓悟時(shí)刻”也已經(jīng)層層疊加,成了他漂亮的年輪。忙碌于表演,充實(shí)于鍛煉,打破常規(guī)和挑戰(zhàn)現(xiàn)狀似乎已成為這位藝術(shù)家的習(xí)慣,他說:“不晚,八十多歲了,我仍有追求?!?/p>
相比王德順的厚積薄發(fā),王陽明的不羈和堅(jiān)定似乎是基于骨血的基因。在這個(gè)充滿一夜成名年輕奇跡的舞臺(tái),29歲才來到臺(tái)口的王陽明的“頓悟時(shí)刻”與勇敢有關(guān)——幕布拉開,每走一步,都是挑戰(zhàn)。十幾歲開始打工,做過改車行,在進(jìn)入家族企業(yè)后決定成為演員,再到憑借辨識(shí)度極高的姿態(tài)和真實(shí)純粹的性格在眾多華人男演員中脫穎而出,王陽明的“頓悟時(shí)刻”是一個(gè)男人的成長(zhǎng)志。一如他的性格,那些改變生命河流走向的時(shí)刻,都是“打破”與“堅(jiān)守”的混合體——留給自己向別處生長(zhǎng)的余地,但一旦起跑,就永不停步。當(dāng)“頓悟時(shí)刻”來臨,與其抱怨人生苦短,不如放手嘗試。因?yàn)閷?duì)自己足夠了解,他得以在人生選擇中果決轉(zhuǎn)舵,也能夠有信心挑戰(zhàn)世俗眼光,執(zhí)著地長(zhǎng)成自己應(yīng)有的模樣。這并不是出演戲劇時(shí)能切換的虛擬故事,成熟與成長(zhǎng)每一瞬間都在發(fā)生,在電影《紐約人在北京》中,他向?qū)а菀笞约和瓿晒嗷@的動(dòng)作。或許不算多么雄偉壯觀,但誰能說,從起跳到落地的分秒間,從不做到去做,從做到做到,不是一種令人受益終身的頓悟?媒體形容他“令人熱血沸騰”,帶著亞洲男星少有的性感,王陽明從17歲到26歲,花去10年完成了他標(biāo)志性的文身。有^說這對(duì)他演繹角色是個(gè)限制,然而人生的一退一進(jìn),一舍一得,都在他心里。他以此告訴自己:“人生有很多痛苦,我們必須在痛苦里找到樂趣?!贝蚱脐愐?guī)時(shí)有多決絕,堅(jiān)持夢(mèng)想時(shí)就有多恒久,王陽明的“頓悟時(shí)刻”就像飛速向前滾動(dòng)的車輪。他說:“這是我的路,我不要往回看。”
在米蘭,鏡頭記錄下這樣一幕:王德順從容不迫,王陽明氣質(zhì)安靜,當(dāng)云淡風(fēng)輕遇到少年意氣,兩人目不斜視,淡然看向前方。此時(shí)的兩人之間,已經(jīng)借由這場(chǎng)形式自由、情感真摯的對(duì)話發(fā)掘出了更深的情感紐帶。如果不曾激勵(lì)自我,直面挑戰(zhàn),不曾抓住改變的機(jī)遇,成就當(dāng)下,他們不會(huì)成為他們。而令人從面目模糊的常規(guī)中挺身而出的,正是那些杰尼亞精心捕捉的“頓悟時(shí)刻”。怎樣過一刻,就怎樣過一生。