卷首

為什么我們都越來(lái)越偏激了？

1975年，斯坦福大學(xué)的研究人員邀請(qǐng)幾位大學(xué)生參與了一項(xiàng)關(guān)于自殺的研究。他們向這群大學(xué)生展示了幾組遺書(shū)并讓他們分辨這些遺書(shū)的真假。每組遺書(shū)中，有一張是研究人員撰寫(xiě)的“假遺書(shū)”，而另一張則是逝者自殺前留下的真遺書(shū)。

其中幾個(gè)大學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己稟賦聰穎，25組真假遺書(shū)中，正確分辨出了24組。而其他大學(xué)生則有些吃力，只分辨出了10組。

就像很多心理研究都是精心設(shè)計(jì)的騙局一樣，這次研究也不例外。盡管研究使用的真遺書(shū)的確是在洛杉磯法醫(yī)處借來(lái)的，但研究人員告訴學(xué)生的得分卻是虛構(gòu)的。實(shí)際上，那些得分“高”的大學(xué)生其實(shí)分辨能力一般，比起那些得分“低”的大學(xué)生，他們的真實(shí)分?jǐn)?shù)其實(shí)高不到哪兒去。

研究的第二階段，研究人員揭示了這場(chǎng)騙局。他們告訴這些大學(xué)生，研究的真正意義在于觀察參試者在得知自己正確或錯(cuò)誤后的反應(yīng)（后來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)這其實(shí)也是場(chǎng)騙局）。最后，研究人員讓學(xué)生估算自己真正分辨正確的個(gè)數(shù)，以及他們分辨正確個(gè)數(shù)的平均值。這時(shí)，有趣的事情發(fā)生了：盡管研究人員先前告訴他們得分并不準(zhǔn)確，但那些得分高的學(xué)生仍舊認(rèn)為自己做得不錯(cuò)，預(yù)估得分比平均值高出很多；相反，那些得分低的學(xué)生認(rèn)為預(yù)估得分會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于平均值，不過(guò)，這些想法的得來(lái)并沒(méi)有倒可依據(jù)。研究人員觀察得出結(jié)論，“印象一旦形成，就很難改變?！?/p>

上世紀(jì)70年代，有學(xué)者提出一個(gè)令人震驚的理論：人們并不能頭腦清楚地考慮問(wèn)題。后來(lái)，數(shù)以千計(jì)的實(shí)驗(yàn)證實(shí)并詳述了該理論。無(wú)論是關(guān)注此研究的人，還是偶然看過(guò)《今日心理學(xué)》的人都明白，看似理性的人通常都不理性。這個(gè)理論影響深遠(yuǎn)。不過(guò)，還有一個(gè)問(wèn)題亟待解決：我們是怎么變成這個(gè)樣子的呢？

認(rèn)知科學(xué)家雨果·梅爾西埃和丹·斯波伯在新書(shū)《理性之謎》中嘗試回答了這個(gè)問(wèn)題。他們指出，理性就像直立行走或三色視覺(jué)，是一種進(jìn)化特征，應(yīng)結(jié)合情境進(jìn)行分析。

除去認(rèn)知科學(xué)的內(nèi)容，梅爾西埃和斯波伯的理論大概可以總結(jié)如下：人類(lèi)相對(duì)其他物種的最大優(yōu)勢(shì)就是合作能力，合作關(guān)系難建立也難維持。對(duì)人類(lèi)而言，不勞而獲總是最佳選擇。而理性的養(yǎng)成不是為了解決抽象邏輯問(wèn)題，也不是為了在陌生數(shù)據(jù)中找結(jié)論，而是用于解決團(tuán)隊(duì)協(xié)作中遇到的困難。

“理性是人類(lèi)為適應(yīng)過(guò)度社會(huì)化的環(huán)境而發(fā)展出的能力，”梅爾西埃和斯波伯這樣寫(xiě)道。有些思維習(xí)慣在“知性論者”看來(lái)又怪又蠢，但是在“互動(dòng)論者”看來(lái)卻十分精明。

“確認(rèn)偏誤”是指人們傾向于接受支持其觀點(diǎn)的信息，反對(duì)與其觀點(diǎn)矛盾的信息。在多種已證實(shí)的錯(cuò)誤思維方式中，確認(rèn)偏誤位列前排，最具研究?jī)r(jià)值。對(duì)確認(rèn)偏誤的著名研究中，有一項(xiàng)也是在斯坦福大學(xué)進(jìn)行的：研究人員找了幾位對(duì)死刑持不同看法的學(xué)生。一半學(xué)生支持死刑，認(rèn)為它能阻止犯罪；另一半反對(duì)死刑，認(rèn)為它對(duì)犯罪毫無(wú)影響。

研究人員要求這些學(xué)生收集支持己方觀點(diǎn)的數(shù)據(jù)?？陀^來(lái)說(shuō)，雙方都提供了有力的證明。支持者認(rèn)為己方數(shù)據(jù)可信，對(duì)方數(shù)據(jù)不可信；反對(duì)者的觀點(diǎn)亦是如此。研究接近尾聲，研究人員再次詢(xún)問(wèn)學(xué)生的看法，結(jié)果支持者更加支持，反對(duì)者愈加反對(duì)。

如果將理性用于做出明智判斷，那么確認(rèn)偏誤就成了最嚴(yán)重的思維錯(cuò)誤。梅爾西埃和斯波伯舉了這樣一個(gè)例子，假如老鼠和我們的思維方式一樣，如果它“深信周?chē)鷽](méi)有貓”，那它很快就會(huì)成為貓的口糧。某些程度上，確認(rèn)偏誤會(huì)讓人們忽略那些不受重視的新隱患，它是我們本該摒棄的思維方式。梅爾西埃和斯波伯認(rèn)為，既然人類(lèi)和確認(rèn)偏誤共存這么多代，那它一定是培養(yǎng)了一種與“過(guò)度社會(huì)化”相適應(yīng)的能力。

梅爾西埃和斯波伯更樂(lè)意用“自我中心偏見(jiàn)”這個(gè)詞。他們指出，人類(lèi)并不會(huì)隨意相信別人。人類(lèi)在對(duì)待他人的觀點(diǎn)時(shí)，更傾向于尋找漏洞，可總是忽略自己的不足。

梅爾西埃和斯波伯認(rèn)為，這種不對(duì)稱(chēng)心理反映出理性在逐漸的消失，人類(lèi)為了融入整個(gè)集體，開(kāi)始進(jìn)行非理性的思考。我們的祖先集體狩獵，他們把自己的社會(huì)地位放在了首位，別人在洞穴里閑混時(shí)，他們也不會(huì)冒著生命危險(xiǎn)去狩獵。理性思維幾乎沒(méi)什么好處。

當(dāng)然，我們的祖先不必憂(yōu)心死刑的震懾作用或消防員的完美品質(zhì)，他們也無(wú)需面對(duì)暗藏圈套的研究、假新聞或推特。當(dāng)今時(shí)代，理性常常導(dǎo)致失望，這不足為怪。梅爾西埃和斯波伯在書(shū)中寫(xiě)道，“周?chē)h(huán)境的變化速度已經(jīng)超過(guò)了自然選擇的速度，因此人們可能會(huì)放棄理性?！?/p>

布朗大學(xué)的教授史蒂芬·斯洛曼和科羅拉多大學(xué)的教授菲利普·費(fèi)爾巴克都是認(rèn)知科學(xué)家。他們也認(rèn)為，社會(huì)能力是探索人類(lèi)思維奧秘的關(guān)鍵。他們的著作《知識(shí)錯(cuò)覺(jué)：我們?yōu)楹螐牟华?dú)立思考》開(kāi)篇就舉了一個(gè)馬桶的例子。

在美國(guó)或者其他發(fā)達(dá)國(guó)家，幾乎人人都熟悉馬桶。典型的抽水馬桶有個(gè)水箱，壓下手柄或按鈕，馬桶里的水和污物就被吸入管道，進(jìn)入排污系統(tǒng)。但是馬桶的工作原理是什么呢？

耶魯大學(xué)曾做過(guò)一項(xiàng)研究，參與實(shí)驗(yàn)的研究生需要給自己了解馬桶、打火機(jī)和彈簧鎖等日常用品工作原理的程度打分，然后寫(xiě)出詳細(xì)的工作原理，最后再對(duì)自己的了解程度打分。很明顯，這次實(shí)驗(yàn)揭露了學(xué)生的無(wú)知，因?yàn)閷W(xué)生的自我評(píng)價(jià)得分大幅下降（事實(shí)上，馬桶的工作原理要比外觀復(fù)雜得多）。

斯洛曼和費(fèi)爾巴克將這種現(xiàn)象稱(chēng)為“深度錯(cuò)覺(jué)”。人們經(jīng)常認(rèn)為自己知道很多，可實(shí)際上他們知之甚少。以馬桶為例，有人設(shè)計(jì)了馬桶，人們只需簡(jiǎn)單操作就可以使用。人類(lèi)就擅長(zhǎng)干這個(gè)，從祖先決定共同狩獵起，我們就養(yǎng)成了依賴(lài)他人的習(xí)慣。斯洛曼和費(fèi)爾巴克指出，人們一起合作時(shí)，很難判斷自己到底懂了多少。

他們?cè)跁?shū)中寫(xiě)道，“人的想法和知識(shí)之間、自己和他人的認(rèn)知范圍之間都沒(méi)有明顯的界限?！?/p>

這種模糊甚至混亂的界限是我們衡量進(jìn)步的關(guān)鍵。每當(dāng)人們發(fā)明了新工具，自然會(huì)有人對(duì)其原理一無(wú)所知。要是人人都能在用刀之前掌握金屬加工的原理，青銅時(shí)代也不會(huì)如此輝煌。一說(shuō)到新技術(shù)，懂點(diǎn)皮毛的人就自認(rèn)為是專(zhuān)家了。

斯洛曼和費(fèi)爾巴克認(rèn)為“知識(shí)錯(cuò)覺(jué)”會(huì)讓人陷入政治難題。生活上不懂原理就能沖馬桶，政治上云里霧里就能支持（或反對(duì)）移民禁令。斯洛曼和費(fèi)爾巴克提到了2014年的一項(xiàng)調(diào)查，那時(shí)戰(zhàn)羅斯剛吞并克里米亞，調(diào)查人員詢(xún)問(wèn)受訪(fǎng)者美國(guó)該如何應(yīng)對(duì)此事，并問(wèn)他們是否能在地圖上找到克里米亞。受訪(fǎng)者越是不懂克里米亞的位置，就越支持軍事干預(yù)。他們猜測(cè)的位置差值達(dá)到1800英里，大概是基輔到馬德里的距離。

其他同類(lèi)型的調(diào)查結(jié)果也不太樂(lè)觀。斯洛曼和費(fèi)爾巴克寫(xiě)道，“觀點(diǎn)堅(jiān)決并不意味著了解深入?！蔽覀儗?duì)他人的依賴(lài)又加深了知識(shí)錯(cuò)覺(jué)。如果你對(duì)《平價(jià)醫(yī)療法案》的看法毫無(wú)根據(jù)，而我又認(rèn)同你的觀點(diǎn)。我和湯姆聊天時(shí)提到這個(gè)觀點(diǎn)，他又同意我的看法，那么我們仨的觀點(diǎn)就都無(wú)根無(wú)據(jù)，但我們仨達(dá)成了共識(shí)，就對(duì)自己的想法更加堅(jiān)信了。

“這會(huì)讓知識(shí)社會(huì)陷入危險(xiǎn)的境地，”斯洛曼和費(fèi)爾巴克這樣認(rèn)為。他們公布了馬桶實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，改變了人們對(duì)家居用品的看法。2012年，他們進(jìn)行了另一項(xiàng)研究，詢(xún)問(wèn)實(shí)驗(yàn)者對(duì)下列問(wèn)題的看法：是否支持單一付費(fèi)的醫(yī)療系統(tǒng)？獎(jiǎng)金制適用于教師工資體系嗎？實(shí)驗(yàn)者要根據(jù)自己的同意或反對(duì)程度陳述觀點(diǎn)。隨后，他們需要盡可能詳細(xì)地說(shuō)明這些政策的影響。大多數(shù)人一到這個(gè)環(huán)節(jié)就犯難，再次陳述觀點(diǎn)時(shí)，不論支持還是反對(duì)，都不像之前那樣堅(jiān)決。

斯洛曼和費(fèi)爾巴克在研究結(jié)果中看到了希望。倘若我們自己、朋友或CNN的評(píng)論員能少夸夸其談，多研究政策的出發(fā)點(diǎn)和影響，我們就會(huì)明白自己的看法有多無(wú)憑無(wú)據(jù)。他們?cè)跁?shū)中寫(xiě)道，“這也許是人們打破深度錯(cuò)覺(jué)、改變自身態(tài)度的唯一方法?！?/p>

科學(xué)能更正人類(lèi)的本能傾向。優(yōu)秀的研究所不允許存在自我中心偏見(jiàn)，其他研究所也應(yīng)如此，只有這樣研究才會(huì)成功。爭(zhēng)論可能會(huì)影響科學(xué)，但方法最終取勝。就算我們?cè)靥げ?，科學(xué)也依舊前行。

在《拒絕：為何要忽視拯救我們的真相》一書(shū)中，精神病學(xué)家杰克·戈?duì)柭芭畠荷じ隊(duì)柭ㄒ彩且晃还残l(wèi)生專(zhuān)家）探究了科學(xué)真相和自我認(rèn)知之間的鴻溝。他們研究了那些大錯(cuò)特錯(cuò)甚至可能致命的想法，比如有人認(rèn)為疫苗對(duì)身體有害。當(dāng)然有害的疫苗是不可能給你接種的，這才是發(fā)明疫苗的最初目的。戈?duì)柭概赋觯懊庖呓臃N是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的重大成就。”但是，盡管科學(xué)研究表明疫苗安全，而且免疫接種和自閉癥毫無(wú)關(guān)聯(lián)，這些人仍固執(zhí)己見(jiàn)。

戈?duì)柭概惭芯苛恕白晕覛绲南敕ㄓ袝r(shí)也能適應(yīng)自身情況”的觀點(diǎn)。他們認(rèn)為，確認(rèn)偏誤對(duì)人有生理影響。有研究表明，人類(lèi)接收與自身觀點(diǎn)一致的信息時(shí)會(huì)感到愉悅，因?yàn)榇竽X會(huì)分泌多巴胺。他們指出，“就算想法錯(cuò)誤，‘固執(zhí)己見(jiàn)’也挺開(kāi)心的。”

戈?duì)柭概恢幌肓_列錯(cuò)誤的思考方式，更想要更正它們。他們認(rèn)為，一定有辦法讓人們相信疫苗對(duì)孩子有利、手槍很危險(xiǎn)（不少人認(rèn)為持槍更安全）。但是他們遇到了困難，直接陳述好像不管用，人們并不相信。引發(fā)情感共鳴似乎好些，但又違背了科學(xué)。他們?cè)跁?shū)尾寫(xiě)道，“我們要如何處理那些引發(fā)錯(cuò)誤看法的思維傾向呢？這仍是個(gè)問(wèn)題?！?/p>