從委身詩(shī)歌的那一刻起,其實(shí)都是詩(shī)歌見(jiàn)證著我的生活狀態(tài)與內(nèi)心感受!詩(shī)歌就像是一個(gè)十字路口的綠燈:有時(shí),我的創(chuàng)作被身外的所見(jiàn)拖曳著、任憑詩(shī)意流淌于山河或季節(jié)的變化;有時(shí),內(nèi)心的感受或者對(duì)所經(jīng)事體的反映,像被一個(gè)牧人驅(qū)趕著的牧體。這兩種狀態(tài)都在我們所謂創(chuàng)作的時(shí)候,被詩(shī)歌的綠燈放行。
在一個(gè)講求速度和效益的時(shí)代,一首詩(shī)歌和一位詩(shī)人能干什么?在神性的追奉和人性的回歸之間,它和他的努力難道都是為了獲得自己真實(shí)的席位?——詩(shī)壇江湖也好,煙火人間也好。只是,詩(shī)歌界在無(wú)節(jié)制肆意才情時(shí)總極力遠(yuǎn)離大眾,導(dǎo)致了一個(gè)時(shí)代詩(shī)歌素養(yǎng)的偏差。
詩(shī)歌說(shuō)到底是為了兩件事:追求語(yǔ)言表達(dá)的優(yōu)雅程度;捍衛(wèi)這種表達(dá)方式所應(yīng)具備的尊嚴(yán)。前者使我們常常失去了對(duì)技巧偏重的警惕,后者又往往使詩(shī)人過(guò)分注重自己在他者眼中的身份認(rèn)同。這兩者,無(wú)意間成了這個(gè)時(shí)代詩(shī)歌通往自身之路上的傷!警惕者,往往快速地奔向了真正的席位!沒(méi)有警惕者,還靠發(fā)表的數(shù)量、獲獎(jiǎng)的級(jí)別來(lái)堆砌著自己的詩(shī)歌灶臺(tái),甚至,還靠喋喋不休地責(zé)怪他者對(duì)詩(shī)歌的態(tài)度來(lái)顯擺自己的優(yōu)越感!
從欣賞文本到具體實(shí)踐,我對(duì)自己的詩(shī)歌素養(yǎng)從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出足夠的自信,這要求我一直保持著詩(shī)歌閱讀的持續(xù)性——低調(diào)而含羞的;同時(shí),在創(chuàng)作上,那些回歸于內(nèi)心感受、關(guān)照個(gè)體體悟的詩(shī)作讓我驚詫不已但又無(wú)法親近。 我多年的詩(shī)歌實(shí)踐還是與自己游走山河、抱定煙火有關(guān),從生活了10多年的騰格里沙漠之南到山河搭建出的銀川平原再到游歷青藏、策馬天山、橫越帕米爾高原,一個(gè)個(gè)中國(guó)北方的地理單元及其衍生的文明,常常成為我牧養(yǎng)詩(shī)歌的營(yíng)養(yǎng)基地,這種基地的遼闊與壯美,成了一種格局與視野催生的獨(dú)特!更能催生一種創(chuàng)作前、創(chuàng)作中的自信,然而,當(dāng)它們從電腦里調(diào)出時(shí),我的自卑又快速遮蔽了它們!我既不屑自己的這些詩(shī)歌和一些小生活描摹、小情調(diào)感嘆的作品放在一本刊物或選本中,也常常怯于和那些為這個(gè)時(shí)代奉獻(xiàn)了真正意義上的詩(shī)歌作品放在一起。中年時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作心態(tài),就這樣真實(shí)而尷尬!
不談詩(shī)歌創(chuàng)作技巧,最大的技巧是無(wú)技巧。想說(shuō)說(shuō)距離感,它不僅體現(xiàn)在我們對(duì)創(chuàng)作對(duì)象的態(tài)度上,還體現(xiàn)在了我對(duì)詩(shī)歌圈的態(tài)度上。這便是近10年來(lái),沒(méi)有放棄詩(shī)歌創(chuàng)作,但它們的大多數(shù)處于一種“抽屜內(nèi)”狀態(tài)。距離能讓我從側(cè)面看得更清晰些。這是個(gè)從文本上給予最大豐富的詩(shī)歌時(shí)期,也是對(duì)詩(shī)歌最不尊重的時(shí)期。猶如工業(yè)社會(huì)才催生了霾一樣,詩(shī)歌的生態(tài)之霾也在時(shí)下出現(xiàn)、蔓延,我憤慨于詩(shī)歌生態(tài)被遭污達(dá)到了前所未有的歷史境遇,從發(fā)表到出版乃至獲獎(jiǎng)的三部曲,似乎成了詩(shī)人獲得肯定的最重要途徑。詩(shī)歌的尊嚴(yán)確實(shí)成了他者嘲弄的對(duì)象。除了我們自己,怨不得別人!這個(gè)時(shí)代,對(duì)詩(shī)歌傷害,最直接且徹底的,來(lái)自我們!
我所看到的詩(shī)歌力量,不僅是一些熱衷詩(shī)歌的人們搭建的各種活動(dòng):給予不少詩(shī)人內(nèi)心的安撫與自我肯定;更重要的,是那些民間的力量。2016年7月20日,我為自己設(shè)定的一個(gè)人文寫(xiě)作項(xiàng)目而至云南省勐海縣的,一地細(xì)雨慢洗著那個(gè)邊境小鎮(zhèn)的黃昏時(shí)分,也增添了整個(gè)鎮(zhèn)上的寂寥。隨意走進(jìn)路邊一個(gè)修手機(jī)的小攤,攤主安靜地捧著一本米沃什的《詩(shī)的見(jiàn)證》。逼仄的空間里出現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代如此奢侈的一個(gè)畫(huà)面,他身后的貨架上,最高的一排騰出來(lái)擺放著一些攝影類的書(shū),第二排竟然是一個(gè)詩(shī)歌刊物。我悄悄地抽出一期,隨意翻看。 后來(lái),通過(guò)談話得知。他姓樊,從重慶到勐海兩年了,做著修手機(jī)的小生意,但沒(méi)忘記訂閱詩(shī)歌刊物,沒(méi)有忘記網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)與詩(shī)歌有關(guān)的書(shū)籍。淡淡地,讓一抹詩(shī)意在那個(gè)邊鎮(zhèn)上存在,確切地說(shuō)存在于那個(gè)狹小的空間里!離開(kāi)時(shí),我提出帶走我抽出的那本刊物,他說(shuō):“謝謝你,沒(méi)想到來(lái)到這里的人,還有愛(ài)好詩(shī)歌的!”他不知道,這場(chǎng)邂逅,讓我見(jiàn)到了不次于一場(chǎng)詩(shī)歌活動(dòng)的力量,他也不知道,我是一個(gè)愛(ài)過(guò)詩(shī)、也從沒(méi)放棄這種愛(ài)的人!