那是我一生中最大的一場(chǎng)病。整個(gè)夏天、整個(gè)秋天、整個(gè)冬天,我都在老家的房子里度過,除了中途幾次到醫(yī)院檢查。
周圍的每個(gè)人都忙著自己的事情,于是,我每天去村邊一個(gè)小水庫(kù)旁坐坐。那是一個(gè)背靠山面朝一片田野的小水庫(kù),要走到水庫(kù)堤壩上,從下往上跨,是一百零七個(gè)臺(tái)階,從上往下回,還是一百零七個(gè)臺(tái)階。我坐在水庫(kù)的堤壩上,望著平靜的水面,傻傻地想著:那一池水,為什么總可以這樣的晶瑩純澈;身邊的野草,任人踐踏卻依然沒有理由地瘋長(zhǎng);不遠(yuǎn)處的幾株高高的樹上,還有幾只久違的麻雀,在不厭其煩喳喳地叫著。
白天,我這樣靜靜地坐著,傻傻地想著。晚上,我滿腦子還是那些關(guān)于生與死、健康與病痛之類的問題,就整夜地失眠。于是,母親來陪睡,這是我成年后第一次與母親同睡一個(gè)被窩,那晚,我奇跡般地早早睡著了。半夜,迷迷糊糊的我忽然清晰地感覺到:我睡前冰冷的雙腳已經(jīng)暖烘烘了,被母親焐在她柔軟溫暖的懷抱里!
母親還要張羅我每餐的飯菜,和小時(shí)候一樣的是,她總是做我最喜歡吃的菜泡飯和蘿卜鯽魚湯;和小時(shí)候不一樣的是,她現(xiàn)在特別遷就我。我發(fā)呆的時(shí)候,就一個(gè)人跑到房間去,把門反鎖上。我怕母親看見我在傻傻地發(fā)呆,我更怕看見母親落寞的眼神。終于有一次,我忘記把房門鎖上,母親找我吃點(diǎn)心時(shí),看到了我紅腫的眼睛。這一回,她沒有裝作沒看到,而是輕輕地說:如果有一天,世上的一切都棄你而去,老家的這個(gè)房間卻永遠(yuǎn)屬于你!
那一刻,我任憑淚水肆意地從我的面頰上滑落。我心里默念小學(xué)五年級(jí)時(shí)母親寫在我的獎(jiǎng)品上的話:“小花盆里栽不起萬年松,小院子里馴不成千里馬,平靜如鏡的水面難以顯示真正的水手。俗話說得好:烈火煉真金,困難出英雄?!鄙畎?,你要把我煉成怎樣的一塊真金?病痛啊,你又要造就怎樣的一個(gè)英雄?良久,我在白紙上寫下一行字:在這個(gè)不完美的世界里,母親是最完美的!