寂寞的童年

小學(xué)一年級(jí)的第一學(xué)期結(jié)束了。

過完寒假，我爸帶我去學(xué)校報(bào)名。老師對(duì)我爸說：“這個(gè)孩子還是退學(xué)吧?！?/p>

她不需要細(xì)說理由，我爸非常清楚我這半年來的所作所為。

家長(zhǎng)對(duì)我的教育開展得算是早的，三四歲的時(shí)候，我爸就自制了很多生字卡片讓我認(rèn)讀，再大一點(diǎn)兒，開始給我買小學(xué)課本。5歲那年，我已經(jīng)把三年級(jí)的語文書自學(xué)完了，可以閱讀像《三百六十五夜》這樣的讀物。我爸信心十足地帶著我來到學(xué)校，由于年齡太小，我還接受了一個(gè)簡(jiǎn)單的面試，順利通過后，才開始了我的小學(xué)生涯。

形勢(shì)就此急轉(zhuǎn)直下，我非但不像我爸預(yù)想的那樣出類拔萃，反而成了一個(gè)糊里糊涂、暈頭轉(zhuǎn)向的小孩：永遠(yuǎn)不記得老師布置了哪些作業(yè)，在試卷上畫莫名其妙的花臉，不敢去廁所以致常常把褲子尿濕，還沒到期中，課本已經(jīng)被我弄得破爛不堪……我?guī)缀趺刻旎丶液笱廴Χ际羌t的，說誰又打我了，其實(shí)人家不過是多看了我一眼。

我爸百思不得其解，試圖改變這種狀況。有一天，我在五斗櫥上面發(fā)現(xiàn)兩本嶄新的課本，還有一只粉紅色的電風(fēng)扇造型的鉛筆刀，我開心地想這些肯定是給我的。果然，晚上我爸表情非常嚴(yán)肅地對(duì)我說：“你的課本已經(jīng)不能用了，你知道買兩本課本要多少錢嗎？要是換成大米，可以買一大堆。我給你買了新書，希望你能有個(gè)新的開始，不要這么糊里糊涂地過下去了。”

我既慚愧又興奮，最后，得到新書本的快樂占了上風(fēng)。第二天，我?guī)е鼈儊淼綄W(xué)校，同學(xué)們的眼睛都直了，女生們圍著我，嘰嘰喳喳地說著話，我很少被如此簇?fù)磉^，感覺輕飄飄的?？煲艑W(xué)時(shí)，悲劇發(fā)生了，我的新課本不見了。這是我在上小學(xué)一年級(jí)時(shí)所經(jīng)歷的無數(shù)惡作劇中的一個(gè)，我已經(jīng)想不起那天我是怎么回的家?？傊?，我爸的激勵(lì)教育失效了。

我變成了一個(gè)讓老師和家長(zhǎng)都頭疼的孩子。他們有時(shí)批評(píng)，有時(shí)鼓勵(lì)，但誰也沒想過一個(gè)原本挺喜歡學(xué)習(xí)、頭腦也還算靈活的孩子，為什么會(huì)變成一個(gè)“小木頭”？時(shí)過境遷，如今我回想起這一切，倒是能理解那個(gè)可憐的孩子，她不過是因?yàn)楹ε隆?/p>

我提前一年上學(xué)，又是在年底出生，所以在班上是最小的，很容易成為大家欺負(fù)的對(duì)象。

我至今仍然記得，有個(gè)女同學(xué)笑瞇瞇地拿削得很尖的鉛筆朝我臉上戳。那時(shí)我不知所措，我還不懂得怎么對(duì)付這個(gè)世界，即使遇到惡，也只是一縮再縮。每日處在惶恐的壓迫下，我不變成那樣的一個(gè)孩子才怪呢！

既然這樣，我爸只好非常氣惱地把我領(lǐng)回家，接下來的半年，我都在自學(xué)中度過。奇怪的是，離開學(xué)校，我馬上神清氣爽，整個(gè)兒開了竅，回想起在學(xué)校的表現(xiàn)，自個(gè)兒都覺得不可思議。

第二年秋天，我爸又帶著我去報(bào)名。在新的班級(jí)里，我的成績(jī)一路領(lǐng)先。有一次放學(xué)時(shí)，老師對(duì)一個(gè)同學(xué)的家長(zhǎng)說：“你們家這孩子，心就像被塞實(shí)了似的！”又指指我，說：“你看人家，一點(diǎn)就通?！蓖瑢W(xué)的姐姐在一邊說話了：“她是我們班的留級(jí)生?！边@個(gè)新情況讓我的老師很尷尬地沉默了。從此，我敏感地注意到，她對(duì)我的態(tài)度明顯與以往有所不同。

我沒有能夠第一批加入少先隊(duì)；第一學(xué)期結(jié)束時(shí)，班里選“三好學(xué)生”，我看著我的票數(shù)排在前面，卻沒能拿到那張光榮的獎(jiǎng)狀。倒是到了第二學(xué)期，我的票數(shù)并不夠，卻獲得了“三好學(xué)生”的稱號(hào)。現(xiàn)在想來，應(yīng)該是那位老師因?yàn)榫鸵臀曳謩e了，對(duì)我的喜愛最后超過了對(duì)留級(jí)生的厭惡，所以她才做出這樣的補(bǔ)償。

我二年級(jí)的班主任是一位語文老師，她對(duì)我既愛又恨：一方面我老是不交作業(yè)，一問就是“忘了帶了”；另一方面，我成績(jī)倒還好，尤其是作文寫得不錯(cuò)。

那時(shí)的作文還叫小作文，無非是記一個(gè)難忘的人或者記一件難忘的事，老師慧眼識(shí)珠地從我的作文里發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)她認(rèn)為很漂亮的比喻。有一次，她選拔組長(zhǎng)，輪到我所在的那一組時(shí)，她沉吟：“你們這組選誰呢？閆紅吧，成績(jī)不錯(cuò)，作文寫得也挺好，就是不愛交作業(yè)！”最后，她還是讓我當(dāng)了組長(zhǎng)。說實(shí)話，對(duì)于我而言，那是莫大的鼓勵(lì)。

我在一、二年級(jí)遇到的這兩位老師，雖然都不夠完美，也曾給過我小小的傷害，但我能感覺到她們還是愛孩子的，和我遇到的第三位班主任完全不同。

升入三年級(jí)，我們又換了一位班主任。在上第一節(jié)課時(shí)，這位老師就非常討厭我。因?yàn)槲依喜唤蛔鳂I(yè)，上課愛做小動(dòng)作。她多次提出批評(píng)，我屢教不改。反正，從三年級(jí)到五年級(jí)，充斥于我生活中的就是“請(qǐng)家長(zhǎng)”。一個(gè)“請(qǐng)”字給這件事罩上了文雅、溫情的面紗，但經(jīng)歷過它的孩子都知道，它是多么令人不寒而栗。

首先，你難以啟齒，不知如何措辭以避重就輕。但不管你怎么說，一頓暴打是免不了的。家長(zhǎng)與你一同走在去往學(xué)校的路上時(shí)，那陰沉的表情可以稱得上“冷暴力”；從老師那兒飽受羞辱地回來，是這場(chǎng)事件的高潮，一次暴風(fēng)驟雨的大發(fā)作。

那位老師對(duì)我的一切都看不順眼，衣著、發(fā)型，以及各種各樣的小動(dòng)作。她把我的作文本甩到我媽的腳下，說：“看看你的小孩寫的作文，三言兩語，字不成字，句不成句，話都說不好！”那時(shí)的她一定料不到我日后會(huì)靠文字吃飯。

我曾被她勒令停課反省，也曾在放學(xué)后被她關(guān)在空蕩蕩的教室里。有一次，我被她攆出課堂，卻不敢走開，只得站在外面聽講。

這種狀況持續(xù)了兩年多。到了六年級(jí)，我突然患上了偏頭疼，現(xiàn)在我已經(jīng)弄不清楚我當(dāng)時(shí)是真的有病，還是為了逃避學(xué)校裝模作樣。頭疼肯定是有一點(diǎn)兒的，不過沒有嚴(yán)重到非休學(xué)不可的地步，但在當(dāng)時(shí)，我卻抓住它大做文章，想要休學(xué)。

我爸還在猶豫不決，班主任老師快樂地推波助瀾了，她說：“這孩子是得休學(xué)了。她天天上課眼睛都睜不開，以前她眼睛多么有神??！”

這是這位老師說到我時(shí)，唯一一次露出溫情的笑容。盡管這種笑容不無偽裝的成分，背后藏著更深的厭惡和她不能說出口的目的，但是，真的，這是她唯一一次像畫報(bào)上的老師那樣對(duì)我微笑。

于是，我休了學(xué)，在鄉(xiāng)下的姥姥家待了半年。這半年對(duì)我的一生都有很大的影響，它使我擁有了鄉(xiāng)村背景，從而對(duì)四季轉(zhuǎn)換、草木枯榮非常敏感，我愛上了天空、河流與田野。

半年后，我回到學(xué)校，新老師對(duì)我很好，我的成績(jī)也還不錯(cuò)，尤其是寫作能力提高得很快，幾乎每一篇作文都會(huì)被她拿到課堂上念。但是，有一次，我和她發(fā)生了一點(diǎn)兒小爭(zhēng)論，她不耐煩地說：“你以前的老師就說你特別煩！”我立即閉上嘴，從此跟這位老師疏遠(yuǎn)了。

然而，她曾對(duì)我初中時(shí)的班主任說：“這孩子作文寫得很好，你可以在這個(gè)方面加以培養(yǎng)?！边@是我初中時(shí)的班主任告訴我的，我永遠(yuǎn)感激她。

我又上了幾年學(xué)，遇到了一些老師，但我始終認(rèn)為，能夠影響一個(gè)孩子一生的，是他（她）的小學(xué)老師。因?yàn)樾W(xué)生的年齡大多在6—12歲，心地單純、情感脆弱，遇到傷害時(shí)沒有自衛(wèi)和化解能力，會(huì)把所有的壓力放在自己的心頭，形成自卑、膽怯的心理暗疾。

就拿我自己來說，至今在面對(duì)世界時(shí)，我仍然信心不夠，我常常不能確定我是否被欣賞、被喜愛。我變得躲閃、不大方，時(shí)時(shí)想抱緊雙臂，盡可能地收縮自己，我怕一旦打開，就會(huì)迎來像我小學(xué)老師所投給我的那種冷眼。

長(zhǎng)大后，我看到了日本作家黑柳徹子寫的《窗邊的小豆豆》。這個(gè)小豆豆比小時(shí)候的我還糊涂，時(shí)常攪得全班同學(xué)沒法上課。老師忍無可忍，找來她媽媽，請(qǐng)她把小豆豆帶回家。當(dāng)時(shí)，小豆豆的媽媽裝作什么事也沒發(fā)生，帶著她來到了一個(gè)叫“巴學(xué)園”的學(xué)校。在這里，小豆豆遇見了小林校長(zhǎng)。

這是一位以幼兒教育為己任的老師，為了發(fā)掘?qū)W生的樂感，他研究韻律操；為了提高患有侏儒癥的孩子的自信心，特別設(shè)計(jì)出一次適合他的體育競(jìng)賽，讓他在每個(gè)項(xiàng)目上都得了第一名；在那個(gè)重男輕女的年代里，他對(duì)拉了小豆豆辮子的男孩說：“你要尊重女孩子，愛護(hù)女孩子?！倍看慰吹叫《苟箷r(shí)，他都說：“小豆豆，你真是個(gè)好孩子！”

而在我的童年，從來沒有人那樣由衷地對(duì)我說：“你是一個(gè)好孩子！”那么，我把它補(bǔ)給我的孩子吧。