我的絕妙壞詩(shī)

我八歲時(shí)就寫(xiě)下了我的第一首詩(shī)。

媽媽邊讀邊嚷了起來(lái)：“真美！巴德，真的是你寫(xiě)的么？”

我臉紅耳赤地承認(rèn)了，心里充滿了驕傲。媽媽贊不絕口，她甚至說(shuō)只有神童才能寫(xiě)出如此美麗的詩(shī)篇！

“爸爸什么時(shí)候回來(lái)？”我興高采烈地問(wèn)。我簡(jiǎn)直等不得了——他呀，是好萊塢電影公司著名的劇作家，一個(gè)大名鼎鼎的人物！我想：他一定比媽媽更能評(píng)判我的詩(shī)！

我作了充分的準(zhǔn)備以迎接他的到來(lái)。首先，我用花體字將詩(shī)好好地重新抄寫(xiě)了一遍，接著再用彩筆畫(huà)上花邊，最后，我將詩(shī)稿放在餐桌上爸爸的盤(pán)子里。

我等呀等，好不容易等到七點(diǎn)半，爸爸這才氣沖沖地回到家中。他回來(lái)后鐵青著臉大發(fā)牢騷，埋怨同事們不跟他好好配合。

“不過(guò)，本，巴德創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，”媽媽勸慰道，“他寫(xiě)了一首詩(shī)！寫(xiě)得美極啦！”

“要是你不介意的話，”爸爸打斷了媽媽的頌辭，“還是讓我自己來(lái)評(píng)判吧?！?/p>

在他讀詩(shī)時(shí)，我的臉幾乎要埋進(jìn)盤(pán)子中！詩(shī)只有短短十行，但爸爸似乎讀了好幾個(gè)小時(shí)！我大氣都不敢喘一口……終于，我聽(tīng)見(jiàn)爸爸將詩(shī)稿放回盤(pán)子里。接著，他直截了當(dāng)?shù)卦u(píng)判說(shuō)：“依我看，詩(shī)寫(xiě)得很糟！”

我抬不起頭來(lái)。我的眼中頓時(shí)涌出了淚花！

“本，你這個(gè)人有時(shí)就是讓人鬧不明白?！眿寢屔鷼饬耍鞍偷逻€小，這是他學(xué)寫(xiě)的第一首詩(shī)，他需要鼓勵(lì)。你現(xiàn)在可不是在工作室里！”

“世上的劣詩(shī)已經(jīng)太多了，”爸爸卻很固執(zhí)，“如果孩子寫(xiě)不出好詩(shī)，并沒(méi)有哪條法律規(guī)定他非得去當(dāng)詩(shī)人不可！”

爸爸和媽媽為此爭(zhēng)論不休。我再也無(wú)法忍耐。我從餐廳跑回臥室，一頭撲倒在床上，痛苦地嗚咽著。

風(fēng)波很快就平息了。爸爸畢竟是爸爸呀！我繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，只是再也不敢拿給爸爸看了。

過(guò)了幾年，我回過(guò)頭來(lái)重讀那首詩(shī)——這時(shí)我才體會(huì)到：它果真寫(xiě)得很糟！后來(lái)，我壯著膽子給爸爸看了一篇我寫(xiě)的短篇小說(shuō)。爸爸認(rèn)為我寫(xiě)得勉強(qiáng)可以，只是啰唆了點(diǎn)。

歲月流逝，很多年又過(guò)去了。我成了個(gè)“著名”作家，書(shū)店里在出售我的小說(shuō)，舞臺(tái)上在上演我的戲劇。今天，當(dāng)我被無(wú)數(shù)“歌頌”和“批評(píng)”包圍著時(shí)，我又想起了“我的第一首詩(shī)”和它引起的小插曲。我感到慶幸——我從孩提時(shí)代起，就既有愛(ài)說(shuō)“真美”的母親，又有愛(ài)說(shuō)“真糟”的父親！是他們教會(huì)了我如何對(duì)待形形色色的“肯定”和“否定”——首先我得不懼怕批評(píng)，不管這些否定意見(jiàn)來(lái)自何方，也不管這樣“宣判”多么令人心碎，我決不能因?yàn)閯e人的否定而喪失勇往直前的勇氣；而另一方面，我又得在一片贊揚(yáng)聲中克服內(nèi)心深處的自我陶醉！

“真美！”“真糟！”這些似乎完全對(duì)立又相輔相成的話語(yǔ)，一直伴隨著我在人生的道路上跋涉。它們就像兩股方向相反的風(fēng)——我得竭盡全力在這兩股強(qiáng)風(fēng)中駕穩(wěn)我的風(fēng)帆。

（摘自《譯林》）