東 倫
生活賦予生活的,比想象更多(組詩)
東 倫
母親從舊衣服摘下紐扣
一顆顆曾經(jīng)明亮的小鎖,如脫落的牙齒
松開了雙唇
刺啦,刺啦……
離開紐扣的衣服開始破碎,疼痛
院落里,我們停止聊天
質(zhì)疑著不足以承載遠(yuǎn)方的舊時(shí)光
母親笑著
把它們團(tuán)在手心
那天傍晚,再次回到這里
一個(gè)布繩吊床——
母親,你懸在兩棵樹之間,一雙手柔軟,又溫暖
陽光打進(jìn)書房的上午
你向我敞開了一個(gè)小小的窗口。
最為明亮的部分。我一次次
途經(jīng):奶瓶。積木。打翻的水果盤。
我拾起其中的一個(gè)——
不同的事物,都有相同的蟲孔?
雨上,想象也許是誤會(huì)。
比如陽光,照不進(jìn)一個(gè)人的內(nèi)心。
比如,你在翻看小人書時(shí)
誤以為鮮橙,都有一個(gè)甜蜜的父親。
沒有蝙蝠的黑西服,也沒有喜鵲的好心情
自然的族譜里,它們個(gè)頭矮小
皮膚土灰,五臟俱全。但它們一再被賦予生活。
比如喜歡在人群中跳躍、張望、偷嘴兒
比如迷戀天空
樹枝,和人們保持飛行的距離
到了秋季,它們會(huì)成群結(jié)隊(duì)
從一個(gè)地方風(fēng)暴般,突然升空,在稻谷和玉米的頭頂
盤旋。墜落。順手牽羊。
為了生存,它們不得不在飛行中覓食,做愛
拎著尖爪,完成遍布世界的霸業(yè)
這些好像并不是它們本意
它們中大多數(shù)和我一樣生活在鄉(xiāng)下,喜歡在自然的記事本
書寫自己的弱小,土氣,膽兒大
活在屋檐下
生活賦予生活的,要比想象
饋贈(zèng)的更多。想到的時(shí)候,已是中年的深夜
窗外的黑,是零下的冷風(fēng)
打掃著城市的街道
沒有人。只有孤獨(dú)的路燈
在微微地等待
布羅茨基,獨(dú)自一人在紐約大街上穿行。
心里,裝著俄羅斯的冬天
那里有幾個(gè)牽掛的人,圍著一堆木柴寫著書信
異鄉(xiāng)的故鄉(xiāng),并不缺少伙伴
但這里并不適合久居
他要穿過這條路,來到威尼斯的圣米凱萊
把自己和俄羅斯,種在石碑上
命運(yùn)是命運(yùn)的試圖
這樣的談話,顯然是一個(gè)人在說,一個(gè)人
取出詞語的剪刀
修剪著枯枝,和生活的毛邊
假設(shè),這是一盞小燈的夜晚
那一定是生活賦予生活的,比想象更多。比如一些文字
黑螞蟻般排著隊(duì)伍
你們相互碰撞著觸角