“看上去一盤散沙， 其實有一套規(guī)則”

“無用之用，方為大用。”文化不直接產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，又不緊隨時代變幻，但其珍貴毋庸置疑。不趨時，不拘泥，方能保存共同體的文化精髓。

它們的商業(yè)化程度非常高，跟村外面的城市商業(yè)區(qū)沒什么區(qū)別。

游戲里的資源不是錢，而是城中村的街道舒適度、街道混亂度和商業(yè)度。

南方周末記者 劉悠翔 發(fā)自深圳

你住在一座城中村，村民們叫這里“天堂”。生活久了，你開始厭倦熟悉的一切。

恍然間，你擁有了改造天堂村的超能力，可以重新砌墻修路、養(yǎng)花種草，也可以建造商場、籃球場和公園。你每一次點(diǎn)擊鼠標(biāo)，都可能引發(fā)連鎖反應(yīng)，把天堂村變得面貌迥異……

這是“城中村研究游戲”的劇情。“城中村”是2017深港城市/建筑雙城雙年展的主題，參展作品包括兩百多位藝術(shù)家的建筑案例、裝置藝術(shù)、影像資料，以及這款“城中村研究游戲”。

每輪游戲在5分鐘后結(jié)束，此時，大屏幕上出現(xiàn)改造后的城中村圖景，以及玩家的成績排名。想在游戲中獲得高分，需要用最少操作改變最多場景，這意味著玩家在5分鐘內(nèi)體驗到了更多不同的生活。每個玩家都可以掃描二維碼，把自己“創(chuàng)作”的城中村存進(jìn)手機(jī)里。

“大部分人，包括生活在城中村的人，其實并不是很清楚‘城中村究竟是什么樣的狀態(tài)?！庇螒蛟O(shè)計者程文杰和楊之懿都是上海建筑師，他們相信，不斷改變周遭環(huán)境的同時，玩家對這些部分的記憶和認(rèn)知也被激活，“經(jīng)歷的場景越多，你獲得的認(rèn)知就越豐富，你對自己從何而來，是什么人就有更飽滿的認(rèn)識?！?/p>

不是建筑師想怎樣就怎樣的

“城中村研究游戲”的原型素材是深圳的18個城中村。程文杰、楊之懿研究上海的城市、建筑多年，關(guān)注的都是“正式建筑”，比如由建筑師設(shè)計的火車站、飛機(jī)場、辦公大樓。城中村被他們歸入“非正式建筑”，其最顯著的特點(diǎn)是村民自行改造、搭建。不是由官方建筑師基于外界視角，“想怎么樣就怎么樣，它是每個個體自己來決定的”。

“如果我把城中村推成平地，我能在這里造什么？”坐在深圳南頭城中村接受采訪時，楊之懿大手一揮，“我當(dāng)然可以把美國、歐洲的某個高大上的建筑搬過來，但是這還是深圳嗎？那不是從自己文化里長出來的。”

2015年起，楊之懿和程文杰轉(zhuǎn)向“非正式建筑”研究。2016年1月，“建筑界諾貝爾獎”普利茲克獎授予智利建筑師阿拉維納。阿拉維納為一些底層民眾設(shè)計過半成品房屋，“我?guī)湍愦钜话耄硪话肽阕约和瓿伞?。這就是一種“非正式建筑”，而且是建筑師參與完成的，他們?yōu)榇硕d奮，想去了解。

上海沒有多少城中村可供研究，經(jīng)過比較，兩位建筑師選擇了深圳?！盎蕧?、水圍、崗廈這一帶的城中村，整個建筑的容量已經(jīng)達(dá)到最高峰。在非常短的時間里發(fā)展到這么高的強(qiáng)度，好像國內(nèi)其他城市是沒有的?！睏钪舱f，“而且它們的商業(yè)化程度非常高，跟村外面的城市商業(yè)區(qū)沒什么區(qū)別?！?/p>

深圳崗廈城中村是程文杰和楊之懿研究的第一個樣板。他們的團(tuán)隊駐扎在村里，用一周時間走遍了每個角落，測量所有道路的寬度，建筑的高度和層數(shù)，統(tǒng)計奶茶店、服裝店、小旅館、快遞站等所有商鋪的資料。

兩位建筑師據(jù)此整理了兩類信息。首先是“城中村的肌理”，也就是建筑密度、道路寬度等基本情況；其次是“干擾因素”，村民們加建的內(nèi)容增加了城中村街道的彈性?！斑@里看上去一盤散沙，實際上里面有一套暗涌的規(guī)則”。

接下來一年半，兩位建筑師又研究了深圳的另外17個城中村，背后的規(guī)律漸漸浮出水面。自發(fā)生長的城中村，竟然出現(xiàn)了39種相似的“肌理”，其“干擾因素”也有很強(qiáng)普遍性。

這幾乎是一項空前的發(fā)現(xiàn)。由于國內(nèi)的圖書館和有關(guān)單位不提供這些城中村數(shù)據(jù)，建筑師以往通常不會大費(fèi)周章地收集這些數(shù)據(jù)。程文杰和楊之懿的另一重身份是高校教師，他們出于研究的目的開展這項工作，但因擔(dān)心申請課題會受評審體系限制，工作最終是利用業(yè)余時間、自費(fèi)完成的。

2016年，兩位建筑師制作了一款建筑軟件，讓靜態(tài)的城中村數(shù)據(jù)變成動態(tài)的數(shù)字模型。他們想知道，城中村這些形式和變化背后的機(jī)制是什么。2017年夏天，他們把軟件改編成游戲，這本身就是一種十分“城中村”的形態(tài)——更多人可以通過玩游戲參與進(jìn)來，共享信息和經(jīng)驗。

“混亂度”也是資源

進(jìn)入“城中村研究游戲”就來到了天堂村，主角厭倦這里的環(huán)境，于是打開游戲里的工具箱，開始動手改造。工具箱里有65種模塊，都是程文杰和楊之懿依據(jù)深圳城中村的現(xiàn)實歸納出來的，其中包括私人領(lǐng)域內(nèi)搭建的柵欄、圍墻、陽臺、過街樓；公共空間內(nèi)搭建的小攤點(diǎn)、遮陽棚、小院子；也包括公園、籃球場、停車場等基礎(chǔ)設(shè)施。

在深圳展出時，楊之懿發(fā)現(xiàn)玩家的偏好各不相同?！坝械暮芟矚g立高墻，有的很喜歡放些花花草草，這是兩類完全不一樣的空間傾向。”楊之懿說。

當(dāng)新砌的高墻達(dá)到一定比例時，整個城中村的色調(diào)就由淺變深，由天堂村變成監(jiān)獄村；當(dāng)增設(shè)的綠化帶和公園達(dá)到一定比例時，監(jiān)獄村又可能變成田園村。

游戲中設(shè)計了八種不同類型的“村”，沒有好壞之分，只是特點(diǎn)各不相同。監(jiān)獄村使用許多柵欄、鐵門等帶有限制特征的模塊，看起來封閉，不過由于高度管理，混亂度很低；而田園村有較多公園、綠化模塊，生活舒適性強(qiáng)，但商業(yè)度低；市井村攤販模塊多，商業(yè)度相應(yīng)提高，卻帶來比較高的混亂度。

參加深圳雙年展的“城中村研究游戲”實際上是簡化版，默認(rèn)資源無限、科技昌明。在完整版游戲里，玩家不能隨心所欲地大興土木。只有不斷開發(fā)資源，才能兌換相應(yīng)模塊。

游戲里的資源不是錢，而是城中村的街道舒適度、街道混亂度和商業(yè)度。這些資源也沒有好壞之分，不同模塊需要消耗不同資源，比如攤販類模塊需要消耗混亂度資源，因此混亂度并不是玩家必須極力降低的參數(shù)。

要想提升舒適度，玩家需要設(shè)計盡可能開放的空間；要想提高混亂度，玩家則需要設(shè)置圍墻、攤販等模塊以制造密集人流。在城中村的建設(shè)過程中，當(dāng)?shù)乜萍妓较鄳?yīng)提高，并將解鎖更高級的模塊。

在游戲初始階段，城中村同時具備八個類型的特征，狀態(tài)十分模糊。當(dāng)某種類型成為主導(dǎo)時，城中村就開始加速向這一類型發(fā)展。比如在市井村，混亂度資源非常容易獲得，舒適度資源很難產(chǎn)生，與此對應(yīng)的是，攤販模塊更容易放置，公園等模塊較難放置。此時，市井村很容易越來越成熟，想轉(zhuǎn)型為其他村就越來越難，逐漸定型。

制作游戲的過程中，程文杰和楊之懿也對建筑設(shè)計有了新的體會?！敖ㄖ煹墓ぷ髦芷谕ǔ２粫荛L，我們做設(shè)計時，通常會有一些路線性的判斷，我們認(rèn)為不太符合路線的，會在設(shè)計之初就清理掉，比如在城中村里開一家精品店?！比缃?，兩位建筑師更傾向于把建筑看做一個“更具彈性和發(fā)展的東西”，“我們會開始考慮那些看似跟設(shè)計無關(guān)的要素，讓它們在這片土壤的培育之下發(fā)生?！?/p>

“這款游戲并不直接用于預(yù)測和建議，我們也沒想過商業(yè)化。”程文杰和楊之懿將在2018年1月把游戲軟件放上網(wǎng)，供所有人免費(fèi)下載，“對于非專業(yè)人士，‘城市建筑這個詞似乎很高大上，我們畫的平面、立面、剖面、軸測，總是很難懂。但是如果我們能夠?qū)⒛切┳兂善胀ㄓ螒蛲婕易约旱墓适潞透惺?，對城市和建筑的理解就可能走近每個個體。”