田某人親啟

榮淇琛

我最近在想關(guān)于友誼的問題，腦子里飛快地閃過很多東西，《高更的椅子》和《凡高的椅子》交替出現(xiàn)，還有各種各樣有關(guān)送別的詩詞更不必說，往往腦海中是鷓鴣鳴完，又有“為你千千萬萬遍”之類的句子來回閃現(xiàn)。我想了很久之后，恍惚間不知道自己到底在糾結(jié)什么，只是很想見見田某人，與他僅有不到半年的相處，當(dāng)時從未覺得這段淡淡的沒有什么痕跡的“友誼”，會帶給我如此長久的回憶。

仔細(xì)想想我與他的交往，其實(shí)真的很難寫出什么“二三事”之類讓人難忘的故事，我們并沒有太多交流??！

記得是剛開學(xué)不久的某一天，為了逃離體育課，我隨便找了個同學(xué)，打算讓他幫我請假。我問道：“同學(xué)，你要去上體育課嗎？”按照我的邏輯，這只是一句象征性的開場白。正當(dāng)我準(zhǔn)備在他點(diǎn)頭之后委婉地說出請求時，這位同學(xué)卻一臉疑惑地拋下了一句：“為什么不去？”

這句“為什么不去”便成了我對這位陌生同學(xué)——田某人最早的記憶。日子過得極快，好像是認(rèn)識了很久之后，我們才有了又一次的交流。我記得當(dāng)時我們碰巧在讀同一本書，很長一段時間里，我們的對話都是簡單的“你看到哪兒了”“這么快”或者“這么慢”。接下來的半年里，我們之間一直維系著一種奇特的友誼，雖然一起看同一本書，卻從未過多地交流書里的內(nèi)容，偶爾會相互推薦幾本新發(fā)現(xiàn)的好書，或者換書看，但大部分的時間我們之間是安靜的。我們各干各的事情，只是我知道他最近在干什么，他也知道我最近在干什么。我與他的愛好、性格都不盡相同，就連生活方式也是各具特色。即使我們常常一起下樓去食堂打飯，結(jié)局也是他一直待在食堂吃完，而我總是堅持端回教室吃。

好在我們也不需要有太多相同的地方，似有似無的某種關(guān)聯(lián)一直存在著，就這樣過了一個學(xué)期。簡簡單單的對話，反倒像是一種默契。

第一次開始覺得有這樣的一個朋友真是難得，已經(jīng)到學(xué)期末了。放假前一天的中午，我們一起走了很長一段路到達(dá)新華書店。在那兒，我翻看一本小說，而他坐在一旁，找到了某本數(shù)學(xué)原理之類的書。

微風(fēng)細(xì)雨，那是整個學(xué)期的最后一天，也是我在那個學(xué)校上的最后一天課。我不記得有沒有告訴過他我要轉(zhuǎn)學(xué)的事情，我只記得下課后，他站在樓梯口，問了句：“走不走？”我回答說：“還有點(diǎn)事?！?/p>

這是我們最后一次說話。

轉(zhuǎn)學(xué)后我依舊沒有怎么想起他，我們沒有互留聯(lián)系方式，原來的班上沒有人有他的QQ號碼，也很少有人有我的QQ號碼。我們就像兩個獨(dú)自運(yùn)轉(zhuǎn)的星球，與大家匆匆擦肩而過。后來，聽說他也轉(zhuǎn)學(xué)了，我這才突然覺得，這輩子我也許再也見不到他了……

隨著時間的推移，我愈發(fā)覺得這樣的一段友誼多么讓人懷念，某些時候我還會有些后悔，為什么任意一種聯(lián)系方式都沒留？但轉(zhuǎn)念一想，人們留了聯(lián)系方式就一定會相互聯(lián)系嗎？有多少人都只是一個符號，被長期地封存在電話本里。永別其實(shí)是頻繁而又簡單的事情，只不過是因為沒有那個空空的號碼掩飾，這次的永別顯得格外顯眼罷了。

所以，也沒有必要顯得不舍吧，這段淡淡的友誼就應(yīng)該有這樣一個淡淡的結(jié)果。有一次，我突然想起了他的樣子，卻發(fā)現(xiàn)自己已叫不出他的名字，連忙在日記里尋找——好在，即使是清淡的回憶，回憶終究是存在的東西?；蛟S，這也算是一種純粹的友誼吧，自然而然又互不牽絆！越是思索越是覺得有種收獲了美好的感覺，不禁讓人會心一笑。

我一直想寫一封信，在信封正面寫上“田某人親啟”，但我不知道信中要寫些什么，更不知道要寄向哪里。

這樣不也很好嗎？！

（編輯 文 墨）