留·守

張藝凡

因愛(ài)而留，為怕而守。可惜我們中的大部分，留不下，也守不住。

——題記

不知多少次了，石頭踢著石子，從東山下來(lái)回家，一路踢起的塵土，染黃了他顯短的褲腳，染黃了他眼角窩里的淚水，染黃了夕陽(yáng)，也染黃了夕陽(yáng)下少年落寞的背影。

白白的、長(zhǎng)長(zhǎng)的炊煙早已升起，但就這么一炷，在空曠的村莊中也略顯孤單。爺爺忙里忙外的身影依舊單薄，卻添了幾分滯緩，就像那飄遠(yuǎn)的炊煙，不知將何去何從。

“爺爺?！笔^倚在褪漆的門(mén)框上，“不是等我回來(lái)再生火嗎，你怎么又……”

“這孩子，咳，爺爺我眼是瞎了，這心可亮著呢，不然你爹娘能放心把你留在我這兒？快吃吧，吃完跟我上趟東山?！?/p>

東山！石頭心里咯噔一下。

五年前，石頭的爹娘天不亮就翻過(guò)東山趕車進(jìn)了城，留下睡夢(mèng)中的石頭和兩眼昏花的爺爺，以及這一天天安靜下來(lái)的村莊。爺爺一直記著，記著兒子臨走前給自己磕的三個(gè)響頭，記著那時(shí)東山上遍野的綠樹(shù)。

爺爺愛(ài)東山，他說(shuō)，當(dāng)年就是在東山上的一顆古槐樹(shù)下，他和奶奶定下了終身。奶奶去世后，爺爺一個(gè)人把她葬在了古槐樹(shù)下，以后便常上東山，撫摸著槐樹(shù)干，仿佛與奶奶竊竊私語(yǔ)。奶奶的音容笑貌，仿佛都刻在了樹(shù)上，刻在了爺爺心里。

爹娘愛(ài)石頭，石頭知道，因?yàn)闋敔斦f(shuō)過(guò)爹娘就是因?yàn)閻?ài)石頭，怕石頭一輩子吃苦，才留下石頭外出打工的。石頭開(kāi)始不懂，他覺(jué)得爹娘如果愛(ài)他，就應(yīng)該怕他孤單，怕他難過(guò)得哭，而不會(huì)留下他?？陕兀謇锔嗪⒆拥牡锒汲鋈チ?，石頭漸漸覺(jué)得，也許爹娘真的是因?yàn)閻?ài)他才走的吧。

石頭也愛(ài)東山，但石頭的愛(ài)和爺爺?shù)膼?ài)不一樣。他愛(ài)東山，因?yàn)槟鞘堑镫x開(kāi)的地方，是村莊與外界唯一的通路，所以也一定是爹娘再次回來(lái)的地方，所以石頭每天傍晚都會(huì)上東山眺望，雖然從未等到過(guò)。

可現(xiàn)在石頭不想帶爺爺上東山！爺爺哪里會(huì)知道，在他因眼盲而不出家門(mén)的日子里，東山早已不是東山。推土機(jī)咆哮著駛?cè)?，電鋸嘶吼著啃噬，曾?jīng)蒼翠的古樹(shù)一棵接一棵地壯烈倒下，去完成他們作為棟梁的“崇高使命”！正因?yàn)檫@樣，石頭回家的路才漫起了黃色塵土，像是樹(shù)的骨灰，更像是大漠的狼煙。

好在爺爺奶奶的古槐因?yàn)檫^(guò)于衰老脆弱而幸免于難，可石頭還是怕?tīng)敔敃?huì)承受不住……

“石頭，愣著做啥，你頭里走啊?！睜敔斚袷怯稚穗p眼睛，明亮得石頭心里發(fā)慌。

蒼老而倦怠的晚風(fēng)拂動(dòng)著月光，也拂動(dòng)著爺孫倆的影子，石頭糾結(jié)不已?！白??！睜敔斖蝗徽f(shuō)，石頭心一沉。

爺爺捧起一把黃土，笑得有些悲涼。

“石頭，爺爺眼瞎，可心不瞎，這樹(shù)沒(méi)了，就像我心頭的肉沒(méi)了，我咋能不知道呢?！?/p>

“石頭，爺爺愛(ài)這些樹(shù)，是想讓你們以后看著樹(shù)就想起我和你奶奶，人命短，樹(shù)命長(zhǎng)啊?！?/p>

“石頭，爺爺留在村子里，就是想守住這些樹(shù)，守住這個(gè)家，讓你們回來(lái)有個(gè)去處?？捎行〇|西，留不下，也守不住啊?！?/p>

“石頭，和你爹說(shuō)，不用把我埋在樹(shù)下了，還是燒成灰撒到河里吧，人能殺樹(shù)，但殺不了河啊?！?/p>

“石頭，別怪你爹娘，他們也是因?yàn)閻?ài)你?！?/p>

“石頭，去城里找你爹娘吧，啊，有些東西守不住就別守了，守不住也別怕，是你的終究是你的，愛(ài)你的終究不會(huì)離開(kāi)你……”

石頭摸著爺爺漸冷的手，蒼白的月光在爺爺滿是皺紋的臉上寫(xiě)出了一絲安詳。

因?yàn)閻?ài)，所以怕，所以留，所以守。

因?yàn)閻?ài)，不用怕，不用留，不用守。

（指導(dǎo)老師：李 航）

點(diǎn)評(píng)

這是一篇語(yǔ)言平實(shí)卻感人至深、引人深思的小小說(shuō)。作者在文中塑造了石頭、爺爺和石頭的爹娘四個(gè)人物形象，并通過(guò)爹娘對(duì)石頭的愛(ài)、爺爺對(duì)村莊的守，以及石頭被動(dòng)的留和其對(duì)未來(lái)的怕，表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村劇變、環(huán)境破壞、留守兒童等一系列社會(huì)問(wèn)題的深刻思考。全文無(wú)一句議論，卻處處都在反映現(xiàn)實(shí)、觀照現(xiàn)實(shí)。此外，文章描寫(xiě)細(xì)膩，生活氣息濃厚，結(jié)尾處集中表達(dá)情感，既照應(yīng)開(kāi)頭又總結(jié)全文，可謂首尾連貫，一氣呵成。