南亞次大陸的歷史記憶（上）

吳孟克

8月28日，非法入侵中國西藏洞朗地區(qū)的印度人員和設(shè)備全部撤回到了邊界印方一側(cè)，中方現(xiàn)場人員對此進行了確認(rèn)。這一事件對中印關(guān)系產(chǎn)生了較大的消極影響，充分地暴露了印度的“霸主心態(tài)”。追根溯源，印度的這種心態(tài)源自其漫長的英國殖民歷史，印度一直認(rèn)為自己是英屬印度帝國的繼承者。

南亞次大陸的文明史可以追溯到公元前2500年印度河河畔的城邦國家。但毫無疑問，英國統(tǒng)治印度時期（可進一步劃分為東印度公司統(tǒng)治印度時期和英屬印度時期）是影響現(xiàn)代印度國家形成的最為重要的時代。南亞多國之間至今也剪不斷理還亂的關(guān)系奠定自這一時代，而現(xiàn)代印度國家的對外政策在思路和理念等很多方面也都可以在英國統(tǒng)治印度的歷史中找到根源。

英國為統(tǒng)一印度國家的形成打下了重要基礎(chǔ)

在歷史上大部分時期，“印度”只是一個地理名詞，用于描述這片位于亞歐大陸南部的、被一系列山脈分隔出的半島形區(qū)域——南亞次大陸或稱印度次大陸。由于北部的山脈分隔，南亞次大陸形成了一個獨特氣候—地理單元，也因而有著某種文化統(tǒng)一性。但直到英國人1849年完全統(tǒng)一次大陸之前，南亞次大陸長期陷于分裂狀態(tài)，雖然之前出現(xiàn)過兩次一定程度上的統(tǒng)一，但都因基礎(chǔ)不牢而非常短暫，不久后便回到了四分五裂的局面。

英國殖民統(tǒng)治對于統(tǒng)一印度國家的意義首先在于，英國從領(lǐng)土上統(tǒng)一了整個南亞次大陸。1757年6月23日，英國在普拉西戰(zhàn)役中戰(zhàn)勝了法國支持的孟加拉的封建統(tǒng)治者，這使英國東印度公司在孟加拉（主要包括今日孟加拉國以及今日印度西孟加拉邦、比哈爾邦、奧里薩邦一帶）站穩(wěn)了腳跟。以此戰(zhàn)為起點，英印軍隊南征北戰(zhàn)，終于在1849年將北起阿富汗、南至印度洋的整個次大陸統(tǒng)一在了不列顛帝國的旗幟之下，1876年后官稱“印度帝國”。

與歷史上南亞次大陸封建王朝的“統(tǒng)一”相比，英國對南亞次大陸的統(tǒng)一更為徹底也更為牢固。次大陸歷史上強有力的封建王朝大多只是通過武力迫使地方的領(lǐng)主表示臣服，一旦中央權(quán)力衰弱，他們就會重歸獨立。英國則通過一系列制度徹底消除了封建割據(jù)的可能：在等級上，印度土邦的統(tǒng)治者統(tǒng)一被稱為“王公”（prince），從而低于由英國君主兼任的印度帝國“皇帝”和被稱為“副皇”的英印總督；土邦僅保留儀式性質(zhì)和警察性質(zhì)的武裝力量，領(lǐng)地上駐扎英印軍隊，費用由駐在土邦承擔(dān)；土邦放棄外交自主權(quán)，放棄自行與其他土邦解決彼此爭端的權(quán)利；土邦不得建立彈藥、槍支工廠，不得興建軍火庫等設(shè)施；由英印當(dāng)局派遣監(jiān)督官負(fù)責(zé)監(jiān)督各王公。這一系列條約使得封建割據(jù)在南亞次大陸難以再次實現(xiàn)。

其次，英國人建立了一系列維持統(tǒng)一國家的技術(shù)工具，最為明顯的就是鐵路網(wǎng)、電報體系和郵政體系。印度的大規(guī)模鐵路建設(shè)開始于1859年，緊跟在1857年～1858年的印度大起義之后。英國人在印度修建鐵路最初的、最直接的目的就是用于鎮(zhèn)壓印度人民的反抗。英印的官僚行政體系也是英國殖民統(tǒng)治給印度國家留下的寶貴技術(shù)工具之一。與中國的情況不同，印度次大陸歷史上從未能建立全國性的文官治理體系。從17世紀(jì)70年代開始，英國殖民者開始大規(guī)模將英國的官僚制度引進對其印度領(lǐng)地的治理之中，最終于19世紀(jì)中葉在南亞次大陸形成了具有近代特征的治理體系。這一治理結(jié)構(gòu)最后基本被獨立的印度國家所繼承了下來。英國殖民統(tǒng)治還為印度各語言族群提供了進行交流的工具——英語。

最后，英國對印度的統(tǒng)治客觀上促成了“印度”共同身份的構(gòu)建。南亞次大陸在歷史上長期分裂，各地區(qū)之間語言不通、宗教各異，這使他們長期以來并沒有共同體的意識。到了英國統(tǒng)治南亞次大陸的時代，在英國人的眼中，印度次大陸的所有居民都是“印度人”，無論他說什么語言、信什么宗教?！坝《热恕钡恼J(rèn)同正是在與英國白人的對比中形成的。印度歷史上最早的護照就印有“印度帝國”的稱謂。

現(xiàn)代印度國家是英屬印度的繼承者

今日的印度共和國在領(lǐng)土上繼承了當(dāng)年英屬印度的最主要部分，因而印度是英屬印度最重要的繼承者，但這種繼承不僅僅是領(lǐng)土意義上的繼承。

建立當(dāng)代印度國家的社會階層在英屬印度的母體之中就已經(jīng)形成，而且當(dāng)時就已經(jīng)是統(tǒng)治機器中的重要部分。這些階層至今一直在印度共和國發(fā)揮主導(dǎo)作用。例如，1885年第一次印度國民大會的大多數(shù)代表都來自高種姓，他們都講英語、上過大學(xué)。再比如，英國東印度公司的總督康沃利斯改革了孟加拉的土地制度，形成了一個地主階層，這個階層今日依舊在比哈爾邦、西孟加拉邦、北方邦等印度北方各邦政治中扮演重要的角色。再例如，1857年?1858年印度大起義之后，錫克族群在英國“分而治之”策略下被劃分為了“尚武民族”。這個族群一直是英印軍隊主要兵源之一，其至今也仍然是印度武裝力量中的重要部分。與中國和俄國的情況不同，印度并沒有發(fā)生過大規(guī)模消滅前統(tǒng)治階層的歷史事件，英國人所構(gòu)建的統(tǒng)治架構(gòu)基本上被保留了下來，只是最上層由印度本土精英取代了英國殖民者。獨立的印度國家也因而從一開始就沒有“革命國家”的“血統(tǒng)”和視角。

英國的制度和政治文化也深刻地影響了當(dāng)代印度的政治和法律結(jié)構(gòu)。印度的第一部憲法是基于1935年英國人制定的《印度政府法案》所草擬的，起草者安貝德卡爾博士曾經(jīng)留學(xué)英美學(xué)習(xí)法律。印度國家的其他主要創(chuàng)建者，如尼赫魯、帕特爾和甘地也都有過赴英國留學(xué)的經(jīng)歷。因而就不難理解，印度獨立之后在處理對外關(guān)系方面的很多內(nèi)容都繼承了英印的舊政策。

印度是英國殖民體系的中心

1783年美國獨立戰(zhàn)爭之后，英國的殖民重心逐漸轉(zhuǎn)移到了位于亞洲的印度。印度逐漸成為了“大英帝國皇冠上最珍貴的寶石”，也因而成為了英國制定其殖民政策的核心。

回顧英國勢力在亞洲擴張的歷史，可以說是圍繞著印度進行的。1810年，英國從法國手中奪走毛里求斯，主要是因為這個島嶼曾經(jīng)是法國在印度洋的海軍據(jù)點。1839年，英國占據(jù)了今日也門的南部地區(qū)，建立了亞丁保護地。這主要是因為亞丁扼守曼德海峽，是鞏固英國通往印度航線的關(guān)鍵。從18世紀(jì)中葉開始，英國開始對今日的馬來半島進行殖民擴張。這些擴張的最初目的是獲取在孟加拉灣東岸的海軍基地。對緬甸的戰(zhàn)爭主要是為了鞏固英印統(tǒng)治的核心地區(qū)——孟加拉東北方向的安全。對安達曼—尼科巴群島的逐步占領(lǐng)是在對緬甸戰(zhàn)爭的需求下催生的，其主要意圖在于獲取海軍據(jù)點。

英國在環(huán)印度洋及英國到印度航線上的地帶大肆擴張，客觀上也加大了印度在這一地區(qū)的影響力。第一，在這些殖民戰(zhàn)爭中，印度兵大多扮演了主要的角色，英國人一般承擔(dān)技術(shù)和指揮崗位。很多英國殖民地的駐軍基本上全是印度人，比如在毛里求斯和亞丁。

第二，英國的殖民擴張事實上形成了許多隸屬于英印的“殖民地的殖民地”。比如分布在馬來半島的海峽殖民地、也門的亞丁保護地和緬甸，在行政上都曾長期劃歸英印總督管轄。緬甸直到1935年才從英印分離出來，成為了“英王直屬殖民地”。英國人在緬甸廣泛借助印度人維持其統(tǒng)治，英國在緬甸的殖民官員人數(shù)不足時，就會任用印度人。英國殖民統(tǒng)治時期的行政管轄劃分也產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。錫蘭（今斯里蘭卡）和馬爾代夫長期不受英印總督管轄，而是英屬錫蘭總督的勢力范圍，因而日后都成為了獨立國家。

第三，英國殖民體系客觀上促成了印度文化軟實力的擴張。在19世紀(jì)上半期，各英屬殖民地紛紛廢除奴隸制后，源自印度的契約勞工就成了英國種植園所需勞動力的首選。遍及前英屬殖民地國家的印度裔族群大多都是種植園契約勞工的后代。隨著印度裔居民擴散的，自然也有印度的文化。

另外值得一提的是，在英國進行殖民擴張的時候，印度一些工商業(yè)階層的利益事實上也隨之?dāng)U張。例如，很多印度商人參與到了對錫蘭的貿(mào)易之中，他們以期貨的形式在當(dāng)?shù)厥召彑煵?；孟加拉的地主階層在緬甸南部的伊洛瓦底江三角洲和阿拉干（若開）一帶投資稻米等作物的種植園；印度商人廣泛參與了對中國西藏的貿(mào)易活動，通過收購羊毛等產(chǎn)品獲利。

這一階段英國在環(huán)印度洋大肆擴張、英印居其中的歷史構(gòu)成了現(xiàn)代印度國家重要的歷史記憶。從尼赫魯對從好望角到馬六甲的印度霸權(quán)的幻想中，也能看到昔日英印帝國在印度洋殖民體系中地位的影子。

（作者為《世界知識》雜志編輯、記者）