艾敬，界限與自由

曾焱

她所熱愛的，是她渴望成為的。

赫希洪博物館（Hirshhorn Museum）在紐約的“全球最具開創(chuàng)性女性藝術(shù)家”慶典晚宴結(jié)束后，艾敬和我們約了第二天同去曼哈頓下城，看新美術(shù)館的展覽，再逛逛切爾西的畫廊。

新美術(shù)館（New Museum）在Bowery街，艾敬說，離她當(dāng)年在下城租的那個(gè)工作室特別近，步行僅十來分鐘。這片街區(qū)搭著SOHO，靠近中國城和小意大利，市井之外，藝術(shù)氛圍也不錯(cuò)，沿街開有各種畫廊、設(shè)計(jì)店和咖啡餐廳。新美術(shù)館在2007年由日本設(shè)計(jì)師完成改造，6個(gè)白色矩形盒子像積木一樣不規(guī)則地疊在一起，混在周圍老工業(yè)風(fēng)的舊樓里看起來很奇特。這里展覽的也都是前衛(wèi)當(dāng)代藝術(shù)，很快成為紐約中產(chǎn)人群一個(gè)新穎時(shí)髦的地標(biāo)。

而十年前，艾敬說，這邊因?yàn)槔鲜綇S房多，房租便宜，窮藝術(shù)家和詩人扎堆。她當(dāng)年租的那間畫室也類似Loft結(jié)構(gòu)，在臨街的二樓把角，面積不大但空間很高。她樓下的街區(qū)有個(gè)小型移民博物館，紐約歷史上最早一批移民就是從這地方登陸的。離得不遠(yuǎn)處還有個(gè)Living room的現(xiàn)場音樂表演場地，她在那里看過一次小野洋子的演出。

“那時(shí)候街道兩邊大都是五金店、建材店，看不到什么畫廊。但現(xiàn)在，附近已經(jīng)有了上百家畫廊?！卑疵摰袅祟^一天晚宴上的一身華服，回復(fù)到牛仔褲和素面，和我們在曼哈頓深秋的寒風(fēng)中疾走，一路懷舊，一路為自己差點(diǎn)認(rèn)不出各種舊地而開心，“看看，藝術(shù)就是有這種改變一切的能量”。

20年前，也正是從紐約開始，歌手艾敬被她所說的這種“有改變一切的能量”的藝術(shù)一把抓住，從此改變了人生方向——在她口中如宗教一般信仰的藝術(shù)，不是曾經(jīng)讓她在90年代的中國成為大眾偶像的流行音樂，而是，繪畫。

轉(zhuǎn)軌

看起來，艾敬最初萌生離開流行音樂的決定來自那張不能出版的專輯：《中國制造》（Made in China）。在幾近家喻戶曉的《我的1997》之后，1998年，她在洛杉磯CBS STUDIO精心錄制的第四張個(gè)人演唱專輯沒有能夠通過有關(guān)部門的審批。那年年底，她選擇暫別唱歌，開始學(xué)習(xí)畫畫。

但事實(shí)上，當(dāng)她多年之后重新回想，那個(gè)決定是源于內(nèi)心深處一種無法掌控自己生活的惶惑。在1998到2003年那段時(shí)間，她也曾在紐約和北京、繪畫和音樂之間搖擺了好幾年，但作為歌手，國內(nèi)越來越娛樂化的電視節(jié)目和專輯宣傳的不專業(yè)場面時(shí)常令她尷尬，更多時(shí)候是疲憊和焦灼?！懊看螀⒓油瓴幌矚g的工作我就會在半夜從睡夢中猛然醒來，像是丟失了某種心愛的東西一般驚慌和懊惱。我討厭自己欲拒還迎，我無法適應(yīng)，無所適從。”在艾敬眼里，至少在那個(gè)時(shí)候，繪畫是比演唱遠(yuǎn)為自由的一種救贖：獨(dú)立工作，不受人控制，隔絕于外界喧囂。

如果說之前的畫畫還只是玩耍和逃避，2003年那個(gè)夏天，當(dāng)艾敬從北京工作室再次不告而別，她追逐成為一個(gè)職業(yè)藝術(shù)家的夢真正開始了。從那以后，繪畫于她也就不再是單純的愉悅，因?yàn)橛辛似诖；蛘哒f，曾經(jīng)對音樂有過的成功的欲望，變換一種形態(tài)后，又重新占據(jù)了她。坐在紐約的畫室里，艾敬說，她有了恐懼和不安?！斑@個(gè)世界上還需要多一個(gè)藝術(shù)家嗎？”

這種疑問，其實(shí)也是看著她轉(zhuǎn)換軌道的人的疑問，包括周圍關(guān)系或近或遠(yuǎn)的藝術(shù)圈朋友。后來這些年，在中國當(dāng)代藝術(shù)界，艾敬實(shí)際上一直處在超越自我也面對疑問的突圍之中。在人脈和交往的層面上，她作為明星所擁有的資源顯然是其他年輕藝術(shù)家所不具備的：可以向張曉剛、蔡國強(qiáng)這樣量級的藝術(shù)家當(dāng)面求教，隨時(shí)飛到巴黎、倫敦、東京的各個(gè)著名美術(shù)館去看最新展覽，對那幾年表面熱鬧的中國當(dāng)代藝術(shù)也有真實(shí)而清醒的判斷。但回到創(chuàng)作本身，面對畫布，她還是要獨(dú)自面對最本質(zhì)的那個(gè)問題：我自己的藝術(shù)語言是什么？

符號

作為歌手的艾敬，出現(xiàn)在公眾眼前其音樂語言就相當(dāng)明確：民謠。而作為藝術(shù)家的艾敬，她沒有能夠如此迅速地去確認(rèn)一個(gè)標(biāo)簽。從繪畫到雕塑到裝置以及影像，從波普、涂鴉到現(xiàn)成品，她在這十年的作品中幾乎無所保留地呈現(xiàn)了自己“成為藝術(shù)家”的猶疑和堅(jiān)定、掙扎和思考。

不過，無論觀念和形式如何在自問中尋求變化，艾敬這些年的作品中仍有一個(gè)連貫的創(chuàng)作，那就是“LOVE”系列。她總在搜尋一切可能與這個(gè)主題相關(guān)的材料以及更多的內(nèi)在含義。她以此字符作為自己看待世界的角度。

熟悉西方戰(zhàn)后藝術(shù)史的人會知道，LOVE并非艾敬的原創(chuàng)藝術(shù)語言。美國藝術(shù)家羅伯特·印地安納在上世紀(jì)六七十年代以此字符創(chuàng)作的色彩拼貼和雕塑已經(jīng)聞名于世。艾敬自己從未否認(rèn)這一點(diǎn)——在說到2009年之前的作品時(shí)，她評價(jià)多為小品式的，“有很多揮之不去的別人的影子”——但類似質(zhì)疑也從未左右過她執(zhí)著于此。

兩件3米×3米的黑白之“愛”——I love in black，I love in white，在我看來代表了艾敬所說的，她在2010年后逐步形成較為深刻的自己語言的階段。那兩年，她在北京的工作室剛從后現(xiàn)代城的公寓樓搬到城鄉(xiāng)接合部的環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)。“我仿佛又回到了艷粉街，回到了‘藍(lán)領(lǐng)狀態(tài)：working class?！痹谧髌防?，我們看到的是既為單純又為混沌的一種邊界狀態(tài)。顏色的堆積和重復(fù)，情緒的躁動，都不再像從前那樣直接停留在畫面上，而被她以安靜的方式逐層化入“平面”，具有共識性的LOVE字符在黑白兩種底色上獲得了屬于藝術(shù)家的個(gè)體歧義。

《槍與玫瑰》是她在2012年另一件令人印象深的黑白基調(diào)作品，以現(xiàn)成圖片、絲網(wǎng)印刷和油畫棒完成。馬克·呂布拍攝于1975年的這張新聞?wù)掌侨澜缍际煜さ膱D像：一個(gè)手持鮮花的女子面對一群持槍的士兵。愛、和平和反戰(zhàn)。艾敬在這個(gè)創(chuàng)作中表現(xiàn)了她的敏感度和綜合材料能力，以自己的LOVE符號在印刷圖片上一次性完成書寫，兩重時(shí)間，兩重空間，重構(gòu)含義?！耙粋€(gè)星期天的下午，我開了一瓶香檳，配了新鮮柚子汁……幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，我用油畫棒在畫布上書寫‘LOVE。我獨(dú)自搬動梯子，上上下下，還穿了7寸高跟鞋。光影在畫面中移動變換，由下午直到傍晚。我沉醉在完成作品的滿足中。香檳在我體內(nèi)的效果是高揚(yáng)的，它總可以點(diǎn)燃我的激情?！?

但很快，她的作品看起來令人困惑地再次回到色彩游戲。2012年在中國國家博物館的“I love AIJING：艾敬綜合藝術(shù)展”上，油畫《我愛色彩》舍棄了黑白和極簡，鮮明地嘗試“去建立色彩構(gòu)成以及畫面的可讀性”。艾敬講述她的創(chuàng)作過程：每畫完一層顏色，會把作品擱置在一旁，等畫面干透了再畫，這樣讓每一層顏色都留下痕跡，而每一種絢麗又被遮蓋。她稱之為“釋放”，從過去的理性的工業(yè)化創(chuàng)作轉(zhuǎn)向色彩狂奔。

2012年的裝置系列“每一扇門里都有鮮花”的第一件作品出現(xiàn)時(shí)，從材料和形式上不難看到美國涂鴉藝術(shù)家巴斯奎特（Jean Michel Basquiat）的影響：斑駁舊門，粉筆涂鴉。不過當(dāng)這個(gè)系列出現(xiàn)在2014年上海中華藝術(shù)宮巡展“艾敬的愛”時(shí)，試圖和她個(gè)人經(jīng)歷和前后作品的上下文合為一體。門是古董門，艾敬說明是她從不同國家精心收集，這和巴斯奎特在街頭隨便找張破門涂鴉的語言含義已經(jīng)迥異；其次，系列后兩件作品以半掩在門后的真正的鮮花，替換了第一件上面以粉筆繪畫的鮮花，并在展覽期間每周更換。甜美的復(fù)雜，替換了現(xiàn)成品藝術(shù)的簡單之否定。它就仍然是艾敬式的回應(yīng)個(gè)人現(xiàn)實(shí)的表達(dá)：“從一個(gè)流行歌手轉(zhuǎn)變?yōu)橐曈X創(chuàng)作藝術(shù)家，猶如推開了一扇門?！?/p>

2008年，時(shí)任北京今日美術(shù)館館長張子康邀請她做的首次個(gè)展——“All ABOUT LOVE”，可以說是這扇門為歌手艾敬打開的第一道縫隙。10年后，2017年11月6日晚，紐約林肯中心大衛(wèi)·格芬廳的慶典，某種程度見證了當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的艾敬：赫希洪博物館2017年授予32位女性藝術(shù)家“全球最具開創(chuàng)性女性藝術(shù)家”榮譽(yù)，艾敬是名單上唯一來自中國的入選者。

“她們改變了公眾對當(dāng)代藝術(shù)的看法，并圍繞當(dāng)下最重要的命題拓展了文化對話?！焙障：椴┪镳^給32位女性藝術(shù)家的共同評語這樣寫道?！八齻儭碑?dāng)中，包括草間彌生、翠西·艾敏、巴巴拉·克魯格等成名已久的藝術(shù)家。一位紐約藝術(shù)圈人士透露，草間彌生今年在赫希洪的個(gè)展“無限鏡屋”如此成功，不但為博物館帶去前所未有的百萬人次觀眾，也讓該館的2017慶典晚宴比前面兩屆——“新一代新興藝術(shù)家”和“杰出華盛頓藝術(shù)家”——在紐約藝術(shù)圈多了一些關(guān)注度。

“剛剛看到這個(gè)名單的時(shí)候，我只看到熟悉的小野洋子以及草間彌生，我感覺自己的名字能與這些前輩在一起是無限的榮光?！卑礋o意掩飾她的驕傲。

幾年前，艾敬在自傳《掙扎》末尾列舉“最喜愛的藝術(shù)家”名單時(shí)，這兩位日本藝術(shù)家的名字還不在其列。她心目中第一位的是安迪·沃霍爾，她曾把自己第一個(gè)畫室租在了沃霍爾生前曾經(jīng)常出入的曼哈頓下東區(qū)。女性則只有一位，是法裔美國藝術(shù)家路易絲·布爾喬亞（Louis Bourgois）?！八闹┲朐跂|京森大廈的二樓平塔上長久地展示，是對母性的認(rèn)同和敬畏，也是這位藝術(shù)家留存在這個(gè)世界的符號。一位女性到了那樣的年紀(jì)，無論躲在她生命體里面的小女孩多么惹人愛憐，可是無可置疑的她——路易絲，已經(jīng)成為一個(gè)強(qiáng)大的母體。”艾敬寫道。她所熱愛的，是她渴望成為的。

那天晚上，盛裝的艾敬手舉香檳，站在了林肯中心大衛(wèi)·格芬廳的聚光燈下。和她一起坐在現(xiàn)場的，是紐約藝術(shù)圈活躍的400多位藝術(shù)家、策展人和評論家，他們參與制造了全球當(dāng)代藝術(shù)從學(xué)術(shù)到市場的大半話語權(quán)。艾敬執(zhí)著地要從歌手成為藝術(shù)家的十年，全球當(dāng)代藝術(shù)圈也同樣以令人不曾預(yù)想到的速度和規(guī)模，成為了另一個(gè)巨大的名利場。她站在了中心，她是否找到了自由，隔絕了喧囂？也許，那位偉大的抽象藝術(shù)家弗蘭克·斯特拉（Frank Stella）說得很對：“藝術(shù)至少為終極自由提供了一種錯(cuò)覺?！?/p>

我從未看到界限，因此也就跨越了

——專訪艾敬

“我相信自己的‘LOVE與別人不同”

三聯(lián)生活周刊：在什么時(shí)間，通過什么方式，得知自己入選赫希洪博物館2017年“全球最具開創(chuàng)性女性藝術(shù)家”？博物館給予你個(gè)人的評價(jià)是如何表述的？

艾敬：今年夏天的時(shí)候，館長招思穎（Melissa Chui）給我的工作室發(fā)來一封官方郵件，通知我被選為該館2017年全球榮譽(yù)女性藝術(shù)家，以表彰今天藝術(shù)界里杰出的女性所做出的貢獻(xiàn)，并邀請我出席了11月6日晚在紐約林肯中心的慶典晚宴。

三聯(lián)生活周刊：32位獲得榮譽(yù)的女性藝術(shù)家中，有哪一位或哪幾位的作品是你所關(guān)注的，給過你觸發(fā)的？

艾敬：剛剛看到這個(gè)名單的時(shí)候，我只看到熟悉的小野洋子以及草間彌生，我感覺自己的名字能與這些前輩在一起是無限的榮光。后來我查看了這個(gè)名單里一些藝術(shù)家的作品（不是全部），都很大氣。印象深刻的是奈瑞·巴格拉米安（Nairy Baghramian）以及巴巴拉·克魯格（Barbara Kruger），前者是伊朗籍極簡表現(xiàn)主義藝術(shù)家，我一直欣賞用極簡創(chuàng)作方式的藝術(shù)家，我其實(shí)自己就曾經(jīng)想用極簡的方式做藝術(shù)，想用深入淺出的方式來詮釋作品，大道極簡嘛?？上疫€不夠肯定，我認(rèn)為我生活的時(shí)代里缺少那樣的土壤也就缺乏了說服力，因此我放棄了——雖然我認(rèn)為中國的傳統(tǒng)水墨其實(shí)就是極簡的……說回來欣賞奈瑞·巴格拉米安的作品，同樣地，她的造型語言獨(dú)特、符號感強(qiáng)烈，讓人一下子就能記住，這位藝術(shù)家的鮮明個(gè)性語言也就顯露了出來。巴巴拉·克魯格的作品比較容易接受，不僅僅因?yàn)槲以诩~約生活了那些年，也因?yàn)槲业囊魳穼W(xué)習(xí)也是從聽烏斯托克的搖滾詩歌開始的，巴巴拉·克魯格的作品還具有戰(zhàn)后當(dāng)代藝術(shù)的波普（Pop Art）風(fēng)格。不說對她的作品喜歡與否，是她充滿活力的張揚(yáng)的創(chuàng)作非常具有紐約精神，我感覺出生于1945年的她就是我們說的紐約的“老炮兒”。

三聯(lián)生活周刊：在這個(gè)專為女性藝術(shù)家而舉辦的慶典舉行時(shí)，紐約新美術(shù)館也有一個(gè)展覽，主題是關(guān)于性別（Gender）、社會和當(dāng)代藝術(shù)。你個(gè)人如何看待當(dāng)代藝術(shù)體系中的性別語言？

艾敬：我個(gè)人不太喜歡藝術(shù)家用性別來區(qū)分，我也不會把性別的屬性帶入作品創(chuàng)作。當(dāng)然，我不會回避自己的性別，性別是沒有選擇的，是父母和上天的恩賜。但我認(rèn)為優(yōu)秀的藝術(shù)家往往是中性的，甚至是沒有“性別”的。因?yàn)樗囆g(shù)是一種信仰，是一種創(chuàng)造美的哲學(xué)。就像我們不會用性別去區(qū)分宗教的諸神們，偉大的藝術(shù)家應(yīng)該具有神性，這樣的藝術(shù)家及其作品才能流芳千百萬年。

三聯(lián)生活周刊：我們不妨在性別問題上再多聊幾句：你如何看待作品中的Feminity（女性氣質(zhì)）？它是否只在女性藝術(shù)家的作品中存在？

艾敬：觀眾有權(quán)用自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)去理解藝術(shù)家的作品，當(dāng)我聽到人們說我的作品“很女性”的時(shí)候，我會壓抑自己的不愉快報(bào)以微笑。我當(dāng)然也會感覺到某些男性藝術(shù)家的作品中透露出Feminity的氣質(zhì)，但是我個(gè)人只關(guān)注和喜歡有神性氣質(zhì)的藝術(shù)家的作品。說到底性別還是關(guān)于身體的，而精神是超越于身體之外的。

三聯(lián)生活周刊：這些年來你的作品主題以及符號，主體上是關(guān)于“LOVE”。有很多藝術(shù)家偏愛“LOVE”符號，比如美國當(dāng)代波普藝術(shù)家羅伯特·印第安納（Robert Indiana），他的“LOVE”雕塑被稱為“像蒙娜麗莎一樣有名”。是什么讓你同樣選擇了這個(gè)主題來持續(xù)深入？你如何讓自己的“LOVE”語言和其他人區(qū)分開來？

艾敬：正如你所說，以“LOVE”符號來創(chuàng)作的藝術(shù)家有羅伯特·印第安納，也有吉斯·哈林（Kith Haring）。我也曾經(jīng)問自己，為什么自己還有勇氣用這個(gè)符號創(chuàng)作，我能夠超越他們嗎？答案當(dāng)然不是。我認(rèn)為“LOVE”這個(gè)符號每個(gè)人都可以使用，我們每個(gè)人對于愛的理解和視角都不同，而因?yàn)槲覀兊氖澜缣枰选皭邸边@個(gè)主題更廣泛、更全面地詮釋和挖掘，因此我有信心自己的“LOVE”與別人的會不同，同時(shí)也相信以“LOVE”的視覺主題去創(chuàng)作也會使之在全球內(nèi)產(chǎn)生一個(gè)無需更多言語的共鳴。比如，我的裝置作品《生命之樹》是用幾萬雙一次性筷子組成的一棵失去了生命的大樹的造型，樹枝上落著一只烏鴉，也隱喻了生命的哀歌。這個(gè)創(chuàng)作靈感來源于一個(gè)有關(guān)中國環(huán)境的報(bào)告，報(bào)告中用數(shù)字說明了由于對樹木砍伐而造成的水土流失以及對相關(guān)環(huán)境和生態(tài)造成的破壞，我想到了我們生活中常見的行為對環(huán)境帶來的影響和改變，想到了一次性筷子的使用對樹木生存的掠奪。這也是愛的一種，是對大自然的愛。那么如果我不是中國藝術(shù)家很難有這樣的感觸，樹和烏鴉的色調(diào)和寓意也是中國特有的語境。這就是我認(rèn)為自己可以用“愛”這個(gè)主題和符號持續(xù)深入的原因。我一直相信愛的力量，因此我會繼續(xù)做下去。

“北京是讓我極為掙扎的地方”

三聯(lián)生活周刊：你在紐約生活過10年，這段經(jīng)歷在藝術(shù)上給予你比較深刻的東西是什么？

艾敬：我常常說紐約到處都是靈感，你只需要踮起腳尖就可以夠得著。我在紐約生活期間看了很多展覽，藝術(shù)博覽會以及拍賣行的預(yù)展、街頭藝術(shù)等等，那些給我很多啟發(fā)，我總是被觸動，感到很興奮甚至不安。于是我行動起來，我在紐約曼哈頓下東城創(chuàng)建了自己的第一個(gè)工作室。在紐約這個(gè)藝術(shù)展示中心，來自全世界的藝術(shù)家們在這里綻放，人類近代文明史也在這里被供養(yǎng)，我沒有被打敗，反而被激勵(lì)，這是紐約很奇妙的地方。

三聯(lián)生活周刊：回到北京這些年，深刻在你經(jīng)歷中的東西又是什么？

艾敬：北京是讓我極為掙扎的地方，但是這種掙扎似乎讓我更有存在感。環(huán)境污染以及堵車還有工作室面臨拆遷的不安因素都只是小小的干擾。那些需要其他工匠去配合的裝置作品，要求高質(zhì)量去完成的時(shí)候往往需要反復(fù)溝通和返工——中國是一個(gè)追求數(shù)量而非質(zhì)量的地方，這種價(jià)值觀已經(jīng)根深蒂固。夢想的路上每個(gè)人的境遇和追求都有所不同，好在人心總是向善和向上的，大家都有對美好生活的向往和追求。生活改善了，藝術(shù)和美學(xué)自然會是我們最為渴求的精神享受。要達(dá)到那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)必須經(jīng)過嚴(yán)格的自我審視過程。我比以前更寬容地看待理解和包容，也更加懂得感恩。

藝術(shù)創(chuàng)作不容易，但是非常奢侈。藝術(shù)家用寶貴的時(shí)間傾其一生去創(chuàng)作是奢侈的“苦行僧”一般的生活，奢侈在于藝術(shù)創(chuàng)作的結(jié)果不是要解決柴米油鹽，而是論證其思想與藝術(shù)成果的價(jià)值是否對一個(gè)時(shí)代乃至幾個(gè)時(shí)代具有意義。這一點(diǎn)不是作品能賣出去就行了，而是你的作品究竟對人類會有多少貢獻(xiàn)……想到這里有時(shí)候我就不急了，我就想自己熱愛的事情不一定能成，這是我這一生的修行，我何必給別人增加太多的負(fù)擔(dān)？！也因此就會把心性再往下沉一些，藝術(shù)是一個(gè)向內(nèi)求索的過程。

三聯(lián)生活周刊：在歌手和藝術(shù)家這兩種身份之間，你選擇了成為職業(yè)藝術(shù)家。你覺得從藝術(shù)愛好者跨越到職業(yè)藝術(shù)家，這之間是否也存在一條本質(zhì)界限？有沒有這樣一個(gè)時(shí)刻，比如在某一件作品的創(chuàng)作過程中，其中所經(jīng)歷的一切讓你覺得自己終于跨過了這條界限？

艾敬：我從1999年拿起畫筆，直到2007年才第一次被邀約參加展覽。作為職業(yè)藝術(shù)家的創(chuàng)作和展出雖然僅有10年的時(shí)間，但是近20年里我一直在學(xué)習(xí)和實(shí)踐中進(jìn)行視覺藝術(shù)的創(chuàng)作。如果音樂也能被定義為藝術(shù)的話，那么我從事藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)間有近30年。于我而言創(chuàng)作是一種習(xí)慣也是一種能力，這種能力我一直都有。當(dāng)有人說我跨界的時(shí)候我會說：我從未看到界限，因此也就跨越了。

三聯(lián)生活周刊：說說你喜歡的一位藝術(shù)家吧。

艾敬：我一直喜歡馬克·羅斯科（Mark Rothko）的作品，而且越來越喜歡。十多年前我就被他的作品深深吸引，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為他的作品有中國水墨的用筆，輕盈剔透，我很驚訝西方藝術(shù)家有這樣的技術(shù)手法。漸漸地我感覺他的作品可以給我?guī)砭裆系目臻g進(jìn)入冥想的狀態(tài)，使我安靜下來。他的作品具有強(qiáng)大的情緒控制能力。我想這或許是因?yàn)槲抑白鲆魳返木壒?，音樂也是關(guān)于情感和情緒的抒發(fā)。我在中國國家博物館做展覽，有件裝置作品《我的母親和我的家鄉(xiāng)》是由我母親以及54位家鄉(xiāng)親朋好友完成的，當(dāng)這件寬6米、長16米的掛毯吊掛在展廳的時(shí)候，掛毯的背后是一個(gè)個(gè)抽象的色塊組成的畫面，猶如羅斯科的畫作一般，那時(shí)候我激動不已，我似乎覺得我和他之間有一種內(nèi)在的聯(lián)系。于是我嘗試為上海中華藝術(shù)宮舉辦的個(gè)展創(chuàng)作三幅新的系列畫作：在“LOVE”符號上覆蓋色塊。那個(gè)創(chuàng)作時(shí)期極為痛苦，色塊的組合常常使我陷入沉思，我被這些色彩的選擇困在一個(gè)迷局里走不出來，我甚至感覺自己快要抑郁了，我拼命掙扎。當(dāng)我完成這三幅作品的時(shí)候，我把它們命名為：Mr.R，是想向羅斯科致敬和告別。我對自己說，我再也不會持續(xù)這個(gè)系列的創(chuàng)作了，因?yàn)槲腋杏X自己深受羅斯科的影響。其實(shí)后來看也沒有那么嚴(yán)重，我的藝術(shù)家朋友包括畫廊老板都喜歡這個(gè)系列，他們并不認(rèn)為這些作品有羅斯科的影子。但是一位藝術(shù)家需要建立自己的語言體系。或許之前是我想多了，總之我感覺自己是一個(gè)幸存者如同“活”過來了一般。試想羅斯科用多少心力去完成一個(gè)強(qiáng)大的作品，每一件作品的創(chuàng)作背后，藝術(shù)家的精神又經(jīng)受了多少的煎熬呢？

三聯(lián)生活周刊：很多藝術(shù)家都回答過“藝術(shù)何為？”（What's art for？）這樣一個(gè)問題，能說說你的答案嗎？

艾敬：我認(rèn)為藝術(shù)是一種信仰，藝術(shù)與宗教是一樣的，具有引領(lǐng)啟發(fā)和開創(chuàng)的精神，藝術(shù)也具有傳承發(fā)展和顛覆的作用。偉大的藝術(shù)家不是解決和探討人性的思考，是超越人性的層面，具有使人們進(jìn)入一個(gè)探求精神內(nèi)核以及尋求宇宙世界的能量的功能。藝術(shù)就如同先知，把沒有發(fā)生的事物提前預(yù)告。我曾經(jīng)在《掙扎》一書中說過：“Art Is Everything Before Everything.”（藝術(shù)先于一切事物發(fā)生。）

艾敬在北京工作室

《每一扇門里都有鮮花 #2》，裝置，法國19世紀(jì)木門235×150厘米，2012年

艾敬在2007年創(chuàng)作了LOVE系列的第一件油畫作品：Love1

《槍與玫瑰》，絲網(wǎng)印刷、油畫棒，450×300厘米，2012年