螢火蟲打起燈籠在村道、樹林中夜游的時候，女知青來到了莊子里。

其時，我們正醉心于夏夜的捉迷藏游戲。突然在牲口圈門前明亮的燈光下看到一個高挑身材、齊耳短發(fā)、肩搭毛巾、身背斗笠、手提網(wǎng)兜的年輕女子。我們的腳板像是被釘了釘子，都不動了。我們以為，這不是電影《杜鵑山》里的柯湘走出了銀幕，就是《洪湖赤衛(wèi)隊》里的韓英來到人間。旁邊站著我的父親，他是大隊黨支部書記。

父親指著牲口圈門外的一間低矮的泥土屋，用我陌生的語調(diào)對女青年說，條件有限，你先住在這里，日后再給你倒騰一間寬敞點(diǎn)的地方。轉(zhuǎn)過身對著我們，用我熟悉的粗聲大嗓喊叫，耍你們的去，有啥好看？去去去！

我們扭頭擰腰，慢慢地散去，游戲在無形中解散了。

這個女的是一位知青，姓劉，來自北京。除了衣著、身段、膚色等等與我們本村人不同而外，最主要的是她說話的腔調(diào)，是和廣播喇叭里的一模一樣，我們知道這種話叫普通話，我們已經(jīng)是小學(xué)三年級的學(xué)生，懂得“國”不應(yīng)該讀“鬼”，而應(yīng)該念“鍋”，但我們也發(fā)現(xiàn)，她竟然分不清驢和騾子，只認(rèn)識牛和馬，牲口飼養(yǎng)員是個瘸子，走路一高一低，指認(rèn)給她看，也許是口音的問題，她始終認(rèn)為生產(chǎn)隊的大牲口只分兩種：長角的牛和四蹄的馬。

應(yīng)該讓她干什么活，我想父親和母親晚上肯定有過討論和爭執(zhí)。這從第二天早上父親和大隊長在我家院子里說的話中可以分辨出來。

父親說，就讓她見習(xí)見習(xí)嘛，城里娃，連個牛馬都分不清，你讓她干啥活她也不會啊。

大隊長鐵青著臉說，毛主席讓她來到農(nóng)村，就是接受我們教育的，力氣她總有吧？讓她上平田整地大會戰(zhàn)的工地，扛架子車?yán)寥ァ?/p>

父親委婉地說，正因為是毛主席讓她來的，拉土方一天下來我們都吃不消，把她整垮了，我們怎么向上面交代？

大隊長笑了，你該不是已經(jīng)上心了吧？細(xì)皮嫩肉的，看著就讓人心疼。

父親推他一把，這種笑話不要說，不然我們兩個都得犯錯誤。先讓她跟著四瘸子，到川里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，認(rèn)認(rèn)莊稼草木。

放牛牧馬，是暑假里我們這些天不收地不管的小子們的活計，現(xiàn)在，多了一個女知青。

瘸子姓張，排行老四，年輕的時候跌下懸崖摔斷了一條腿，做農(nóng)活使不上勁，只能給生產(chǎn)隊里喂牲口，白天趕不做活的牛馬騾驢到野地里吃草，晚上睡在牲口圈里添夜草，反正他孤身一人，只和牲口打交道。平時，他喜歡指使我們幫他看護(hù)牲口，現(xiàn)在，他成了領(lǐng)導(dǎo)，率領(lǐng)劉知青。

劉知青好奇心強(qiáng)，見什么都要問，這種紅竿竿綠葉葉的莊稼叫什么呀？

四瘸子悶聲回答，蕎麥。

那這種頭上頂著一個小疙瘩的又是什么呀？

胡麻。

胡麻？胡麻是做什么的呀？

是榨油的，是出清油的。我們胡亂回答，不想讓四瘸子一個人獨(dú)享那份榮耀。四瘸子也懶得回答了，說，娃娃們說的是對的，你問他們吧，他們啥都認(rèn)得。

但是劉知青想騎“馬”。四瘸子說，不是馬。馬性子犟，不敢騎。你還是騎驢吧。有好些驢都被騎熟了，不會跳也不會跑。

就把一條很溫順的黑草驢趕到一道土坎子前面，四瘸子抱住驢頭，讓劉知青站在土坎子上，于是騎到驢背上去。劉知青膽怯地分開腿，慢慢地跨上驢背，雙手撐到驢的脊梁上，顫著聲音說，您可千萬別離開，您就抱著它的頭讓它走幾步吧。

四瘸子松開草驢的頭，嘴里喊著，嘚，嘚，嘚。草驢閃著濕潤的大眼睛，遲疑地邁開了四蹄。劉知青哇哇地大叫起來，雙腿緊緊地夾著草驢的肚皮。但是草驢穩(wěn)穩(wěn)地走起來，不疾不緩，真像瘸子說的，不跳不跑。劉知青這才松了一口氣，情緒穩(wěn)定了下來。

那天，劉知青過足了騎驢的癮，但是她跳下驢后，一直不停地夾著雙腿。她以為我們不知道，其實四瘸子和我們的笑，已經(jīng)戳穿了她的隱痛，草驢因為沒有飼料、水草又不好，驢的脊梁堅硬如刀，她是屁股被驢的脊粱鏟破了。

劉知青來莊里一個月，跟著四瘸子在山川粱峁上轉(zhuǎn)了一個月，學(xué)會了騎驢、騎牛，認(rèn)識了各色莊稼和草木，每晚上在農(nóng)民夜校里教社員識字、讀報、念文件，也和生產(chǎn)隊里的諸多人熟悉了，村里人也認(rèn)可了這位女知青。

唯一讓劉知青難堪的是，她依然住在牲口圈門前的土屋里，不知什么原因，父親也沒有兌現(xiàn)他的承諾，給他倒騰出更好的房子。她自己不做飯，早、中、晚三頓飯，就在大隊部的灶上吃。這時候已經(jīng)是秋天，大地涼爽了下來，她來時背著的斗笠，也不再戴了，就掛在土屋里。

我驚異地發(fā)現(xiàn)，沒事的時候，她的土屋門前，常常會聚集起莊子里的好多年輕人，在夜色里吸著嗆人的旱煙棒，蹲在煤油燈光里下“四碼棋”，還爭爭吵吵，直到她的土屋里熄了燈，才拍打著腿腳上的塵土，罵罵咧咧地散去。有時候，父親也會帶著我到牲口圈里去和四瘸子聊天，說說牲口們的事情，看看夜半，我已經(jīng)睡意深濃，才走出來，瞅瞅劉知青黑黢黢鴉雀無聲的小土屋，嘆息一聲，牽著我的手回家去。

第二年春天開學(xué)，劉知青突然地出現(xiàn)在了教室里，她成了我們?nèi)昙壍陌嘀魅?，教我們語文和音樂。

那時，我們也有音樂課，劉老師教我們唱《閃閃的紅星》和《映山紅》，還分出男女，有獨(dú)唱和合唱。教學(xué)生的時候，正兒八經(jīng)地教我們a、o、e，怎么分前鼻音和后鼻音，怎么掌握翹舌音和聲部。多年之后，我曾一度擔(dān)任國家普通話測試員，就是在這時候劉老師打下的基礎(chǔ)。

成為老師的劉知青，已經(jīng)不再是齊耳短發(fā)，而是留起了飄逸的長發(fā)，也不再把褲腿挽起來，她不用下田勞作了。每天，她去大隊部灶上吃飯，走過的路上，會留下淡淡的香皂和雪花膏的味道。每每和大隊長碰面，她都會站住，問候大隊長好。大隊長就背著雙手，很威嚴(yán)地“嗯”一聲，昂頭走過；而遇到父親，她只是看一眼，低下頭，快速地走過，倒是父親，反而會停下腳步，看她走遠(yuǎn)，才搖搖頭，像摔掉看不見的水珠，緩慢地邁步。

我不知道這期間發(fā)生了什么事，大人們的事，很復(fù)雜。我只知道父親和母親經(jīng)常吵架，是不是因為劉知青呢，我說不準(zhǔn)。

夏天的時候，劉老師開始強(qiáng)調(diào)安全，因為有兩個孩子到野外去玩水不小心溺亡了，所以她很痛心，反復(fù)給我們說，不能下水。但是孩子們玩性大，尤其是暴雨過后，村里的澇壩里會聚集很多的水，我們躲過她的眼睛，還是要脫得精光，玩成泥猴才罷休。

事情就是那樣巧，有天中午，我想著劉老師正在大隊部吃飯，就脫光了衣服下了水，誰知道劉老師正好走了過來，她望著在水里只露著頭的我說，上衣我拿走了，你從水里出來，到趙忠家來。說完，彎腰拿走了我的上衣，只留下褲子，向澇壩沿畔的趙忠家走去了。

我只好灰溜溜地爬上壩，穿上褲子，光著上身，磨磨蹭蹭地走進(jìn)趙忠家大門。趙忠和我一個班，他母親是個土醫(yī)生，會針灸。我悄悄地向趙忠打問，劉老師到他們家來干什么？

趙忠說，讓我媽給她燒艾灸。

我走進(jìn)去，站在炕頭前。屋子里煙氣繚繞，劉老師平躺著，卷起上衣，露著白皙的小腹，趙忠的母親正有條不紊地點(diǎn)艾蒿、拔火罐。劉老師的頭底下，墊著我的上衣。

我說，劉老師，我錯了，我不該玩水……

劉老師不說話，倒是趙忠的母親嘮叨開了：這些個該死的猢猻，淹死了兩個，還不知死活，泥鰍一樣往水里鉆……

劉老師微微抬頭，說，把你的衣服拿走。

我低下頭，朝外抽衣服，突然看到，在劉老師蒼白的臉上，披散在臉上的頭發(fā)絲中間，幾顆晶瑩的淚珠，滾落而下……

秋天了，大地遼闊，云淡風(fēng)清，我們又背起書包走向?qū)W校。但是再也沒有了劉老師。

晚上回到家，想問問父親，劉老師哪去了？但是父親不在，只有母親平靜著臉色，問我，找你大（父親）千啥？是不是想問你們劉老師的事？你看看這個，給我念念。

母親遞給我一張紙，我粗粗地看了一眼，明白是劉老師寫給父親的一封信：

父親（就讓我這樣地稱呼您吧），感謝您幫了女兒這樣大的一個忙，讓我調(diào)動回北京。一個十九歲的女孩子，離開北京，離開父母，來到人生地不熟的農(nóng)村，要不是您像父親一樣地照顧著我，保護(hù)著我，我不知道會遭遇什么樣的人和事，經(jīng)歷怎么樣的人生磨難。好在這一切都過去了。我姨對我的誤解，您可以給她解釋清楚的。李方是我的學(xué)生，也是我的弟弟。他聰明好學(xué)，您應(yīng)該好好培養(yǎng)他。

給您鞠躬，這輩子，如果還有可能，我一定會回來看望您和阿姨，還有我的弟弟。

您的女兒：劉敏

后來，我多次在夢中夢見過劉敏老師、劉敏姐姐。但是每一次夢中，都夢見她流淚，從沒有夢見她笑過。

我上了初中后的某一天，突然接到了一封來自北京的陌生人來信，打開后才知道，是劉敏姐姐的父母寫來的，大意是劉敏回京后，因為身患絕癥，醫(yī)治無效已去世了。去世前，她揣測我應(yīng)該上了我們鄉(xiāng)中學(xué)，讓她的父母寫信告訴我和父親她的情況，之所以不寫信給我父親，是怕別人生疑，污了父親的清白。她的父母在信中，再一次替他們的女兒感謝父親的幫助和保護(hù)。

他們哪里知道，父親早在我上初中之前，就已經(jīng)因病去世了。