電影：《老獸》：時(shí)代下的“老混蛋”

宋詩婷

大起大落的鄂爾多斯，財(cái)富讓很多人迷失了方向。《老獸》的故事就建立在這樣的背景之上，老楊和家庭的困境不是孤案，它是飛速發(fā)展的中國里很多家庭與個(gè)體的縮影。

失落的鄂爾多斯

電影《老獸》中有這樣幾幕：男主角老楊敲爛按摩店的空心墻，伸手從墻里掏出一只烏鴉。冬季的荒野里，套在白色罩子里的人在尋找患了雪盲癥的沙半雞。老楊躺在情人的沙發(fā)上睡著了，他夢中出現(xiàn)一匹馬，恍惚間，那匹病馬正打著吊瓶。

涂們在電影《老獸》中扮演老楊

“如果不是在鄂爾多斯拍，我可能不會(huì)在電影里加那么多超現(xiàn)實(shí)主義的東西?！薄独汐F》的導(dǎo)演周子陽說，他自己是土生土長的鄂爾多斯人，過去十幾年，這座城市變得太快，快到?jīng)]有人跟得上它的腳步?！独汐F》的劇本前前后后寫了16稿，在周子陽看來，劇本就是那浮出水面的冰山一角，水面之下深不可測的山體才是冰山的全貌，那也是一個(gè)導(dǎo)演透過一角冰山真正想傳達(dá)的東西。

在《老獸》的故事里，這“一角冰山”是50多歲的北方漢子老楊，以及圍繞他所呈現(xiàn)的一個(gè)家庭的生活紛爭。這不是老楊一個(gè)人的困境，在一夜暴富又歸于平靜的鄂爾多斯，處處都有老楊的故事。

這座城市制造的精神迷茫要從2005年算起。在那之前，鄂爾多斯是個(gè)窮地方。周子陽還記得，2001年之前，鄂爾多斯還叫伊克昭盟，2002年，他到省會(huì)城市呼和浩特復(fù)讀，同學(xué)知道他從伊盟來，話里話外都有幾分瞧不上。

“2005年之后，煤炭價(jià)格漲起來，我身邊的朋友、同學(xué)的生活都發(fā)生了重大變化?！碑?dāng)時(shí)，周子陽已經(jīng)在外地讀大學(xué)，但家鄉(xiāng)各種一夜暴富的故事還是不停傳進(jìn)他耳朵。

錢成了唯一的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。大學(xué)假期，家鄉(xiāng)的同學(xué)請周子陽吃飯，曾經(jīng)被大家叫著外號(hào)的哥們已經(jīng)成了劉總，劉老板在飯桌上數(shù)落著搶著買單的同學(xué)。內(nèi)蒙古本就民風(fēng)彪悍，再加上劉總財(cái)大氣粗，偶爾喝大了還要沖著話不投機(jī)的同學(xué)打上幾拳，其他同學(xué)都拉著、攔著，但勸起架來都不約而同護(hù)著劉總。

瘋狂的不僅是生意人，公務(wù)員和上班族也被卷進(jìn)了這場撈金風(fēng)暴。家里的閑錢都借出去搞貸款，沒有閑錢的就把房子壓給銀行，前腳從銀行里換來錢，后腳就借給做生意的。周子陽聽過很多傳說，有些真，有些假。富太太們坐飛機(jī)去北京做頭發(fā)，做完頭發(fā)逛完街再打飛的回家。有錢人喜歡北上廣的繁華，搬去一線城市享福，無聊了就去大廈里做清潔工——她們唯一擅長的工作——上班路上開的是一二百萬元的豪車。

周子陽的大學(xué)四年在大連度過，那里有海，他喜歡海。朋友忙著賺錢時(shí)，他正埋頭看電影、讀哲學(xué)書，過著與世隔絕的日子。有一次，同學(xué)帶著家鄉(xiāng)的煤老板去大連玩，叫他一起吃飯喝酒。喝著喝著老板發(fā)話，包里有10萬現(xiàn)金，當(dāng)天要全花出去。“瘋癲。”周子陽第一次親眼看見了傳說。

大學(xué)畢業(yè)后，他一心想做電影，在外漂泊了兩年，后來想賺錢讀書，家鄉(xiāng)的朋友又喊他一起做事，周子陽就回了鄂爾多斯。“搞了兩個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)旅游，一個(gè)軟件開發(fā)，都沒做成。”他不擅長在人情社會(huì)里八面玲瓏，事情總進(jìn)展得不順。和賺錢相比，他更多時(shí)候在“伺候局”，住在同學(xué)家里，給整天聚在一起打麻將的朋友們端茶倒水，每天過著晚上玩樂，白天睡覺的日子，見到的大多是下午的陽光。

“蒼生如雀”，周子陽想到了賈樟柯用來感慨與悲憫眾生的這個(gè)詞，八九個(gè)月后，他終于下定決心，再次離開家鄉(xiāng)，離開淪陷在金錢里的鄂爾多斯。

幾年后，鄂爾多斯神話突然破滅，康巴什新區(qū)成了外國媒體眼中的“鬼城”，億萬富翁背上巨額債務(wù)，老百姓借出去的高利貸都打了水漂。周子陽那些曾腰纏萬貫的朋友大多泄了氣，各有各的殘局和麻煩。這是周子陽眼中鄂爾多斯，夾雜著冷暖，但在冰冷的城市史上，鄂爾多斯的大起大落也足夠吸引眼球。自然環(huán)境惡劣的鄂爾多斯人有四大寶貝：阿爾巴斯白山羊絨，稀土65億噸，占全國六分之一的煤炭探明儲(chǔ)量，占全國三分之一的天然氣探明儲(chǔ)量。2004年之后，國內(nèi)房地產(chǎn)行業(yè)的快速發(fā)展帶動(dòng)了相關(guān)產(chǎn)業(yè)，煤炭變成了黑色金子，全國各地的商人都跑到鄂爾多斯搶煤。當(dāng)?shù)厝速嵙隋X，一邊繼續(xù)挖煤，一邊開始投資房地產(chǎn)，錢不夠，就從老百姓手里借，每年百分之二三十的利率不算多，借出去10萬，收回100萬的好事也不稀奇。

著名的“鬼城”康巴什新區(qū)就是在這樣的經(jīng)濟(jì)形勢下建立起來的。總投資50億元，成百上千的高樓、CBD、廣場、公園平地起，從荒漠到都市，鄂爾多斯人用五年建起一座城。隨后的房地產(chǎn)泡沫和民間借貸崩盤讓這里的暴富神話一夜落入現(xiàn)實(shí)。鄂爾多斯舊城里到處是欠債和忙著討債的人，新城則空空蕩蕩，夜幕降臨，黑洞洞的新樓盤和爛尾樓像躲在暗處的怪獸。

“老混蛋”

周子陽還記得，鄂爾多斯經(jīng)濟(jì)崩盤后，曾經(jīng)的劉總又被叫回了外號(hào)，隔三岔五一千兩千地管親戚朋友借生活費(fèi)。借不出現(xiàn)金也沒關(guān)系，信用卡借他刷一下，下個(gè)月，他再借另一張卡把錢挪過去。

生活回到了原點(diǎn)，但經(jīng)歷大起大落后的人的精神世界似乎需要更長時(shí)間來平復(fù)，比這段荒誕的城市史更值得探討的是經(jīng)歷了這荒誕的精神史。“傳統(tǒng)價(jià)值崩潰了，兩代人的矛盾，家庭與社會(huì)的矛盾就凸顯了?！敝茏雨栒f，《老獸》的故事內(nèi)核就在這里。

劇本的創(chuàng)作靈感始于一樁真實(shí)的“綁架案”。2013年，周子陽認(rèn)識(shí)的一戶人家發(fā)生了一件稀罕事，兒女們把親生父親給綁了，事情好像還鬧到了警察局。不出所料，這場糾紛與錢、與利益有關(guān)?！斑@件事很觸動(dòng)我，這個(gè)時(shí)代下最親密的家庭關(guān)系已經(jīng)崩塌了，一切以錢為中心的價(jià)值觀留了下來?！敝茏雨栒f，他想拍一部電影，來展現(xiàn)經(jīng)濟(jì)蕭條之后人的迷茫和精神損失。

《老獸》的故事就圍繞這樣一場家庭糾紛展開，涂們飾演的老楊是故事的核心。老楊有個(gè)常年臥床的老婆，某天突然病發(fā)住進(jìn)醫(yī)院。三個(gè)兒女找不到出去鬼混的父親，商量著解決了三萬塊手術(shù)費(fèi)。后來，老楊終于回家，他不僅沒本本分分照顧妻子，還偷走了做手術(shù)的一萬塊錢，拿去幫助朋友。一怒之下，兒女決定與父親攤牌，他們把父親綁起來，逼著他簽一份照顧母親、安分守己的合同。倔強(qiáng)的老楊不屈服，反而將子女告上了法庭。從那之后，老楊就被整個(gè)家庭邊緣化了。

在電影創(chuàng)作階段，《老獸》的片名是《老混蛋》，后者少隱喻，卻言簡易懂。“老混蛋”就是老楊，這個(gè)50多歲的男人話不多，每天穿一件黑色皮夾克，黑色墨鏡常掛在鼻子上，騎起電動(dòng)車的派頭像是騎著哈雷，手里那部上萬元的定制款手機(jī)暗示著他風(fēng)光的過去。老楊不是個(gè)傳統(tǒng)意義上的好男人，他對家里的病妻疏于照顧，曾經(jīng)嗜賭，眼前還包養(yǎng)了一個(gè)年輕漂亮的情人。他喜歡吹牛，好面子、講排場，和朋友聊起過去，都是賺錢的大生意。

“但他有善的一面，講道義的一面，甚至有大愛的一面?！痹谥茏雨柕墓P下，老楊的性格和命運(yùn)是復(fù)雜的，他很混蛋，卻讓人恨不起來。老楊疏于照顧家庭，卻對朋友極講義氣，有錢風(fēng)光時(shí)，也曾不計(jì)代價(jià)地幫兒女買房、找工作，對小情人也有情有義。他從不解釋自己的所作所為，與子女之間的誤解不可調(diào)和。在中國，尤其是北方，老楊這樣的男人不是個(gè)例。

周子陽覺得，老楊缺點(diǎn)無數(shù)，但他身上還有從前那些傳統(tǒng)價(jià)值，也不把金錢太當(dāng)回事。相比之下，兒女們才更像鄂爾多斯大躍進(jìn)遺留下來的那些人，傳統(tǒng)的人情關(guān)系已經(jīng)在他們心中淡去，錢和利益分配才是維系一切關(guān)系的基礎(chǔ)。

“他是乍富歸于平靜之后最迷茫的人，把自己走丟了?！崩蠗畹陌缪菡咄總兝斫饫汐F的復(fù)雜性，他身上有傳統(tǒng)，但這傳統(tǒng)在過去那十幾年崩塌了，如今想重建卻力不從心，乍富的派頭和惡習(xí)還改不掉，這些自作自受導(dǎo)致了他的悲劇命運(yùn)。

除了老楊和他的家庭故事，導(dǎo)演還想在電影里講更多東西。老楊那帶駱駝進(jìn)城看病的朋友來自草原，內(nèi)蒙古草原退化，很多地方的畜牧業(yè)難以為繼，游牧民族的傳統(tǒng)正在流失。推銷樓盤的年輕人擋住了老楊的去路，在榆林和鄂爾多斯，到處是爛尾樓和賣不出去的樓盤。小情人將要離開鄂爾多斯回鄉(xiāng)賺錢，當(dāng)年淘金的外地人正在離開鄂爾多斯。還有那些超現(xiàn)實(shí)的部分，要講的東西太多，反而讓電影顯得有些刻意。導(dǎo)演平靜的敘事方式也不是大多數(shù)觀眾所能接受的。

好在這只是周子陽的處女作，第一部作品就得到東京電影節(jié)“亞洲未來”單元最佳影片獎(jiǎng)和臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳男主角、最佳原創(chuàng)劇本、國際影評費(fèi)比西獎(jiǎng)，他的下一部作品應(yīng)該不用再等上10年了。

新晉影帝

在剛剛結(jié)束的臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)上，老楊的扮演者涂們憑這個(gè)角色得到了金馬獎(jiǎng)最佳男主角。在所有提名的男演員中，涂們是最面生的一位。《老獸》的成功在于老楊這個(gè)人物，涂們的表演又為這個(gè)人物增色太多。

“我對涂們老師之前的作品也不太了解，依稀記得，好像看過他的《悲情布魯克》?！敝茏雨栒f。就像那部《悲情布魯克》一樣，作為一位呼倫貝爾長大的鄂溫克族演員，在過去的幾十年里，涂們出演的大多是民族特色濃烈的電影，蒙古貴族演了半輩子?！拔乙蚕Ｍ麛[脫這種形象。”人到中年，涂們開始嘗試轉(zhuǎn)型，2015年的《告別》是他轉(zhuǎn)型路上的重要一筆，在那部藝術(shù)片里，他終于脫下了蒙古族服裝，開始用最生活化的方式演戲。

“后來我看了《告別》，覺得特別好，就趕快給涂們老師遞了劇本?！敝茏雨栒f，他要找一位能說方言的演員，還不希望他有一張大眾熟悉的明星臉，涂們看起來很合適，“見了本人后更覺得合適，他身上有些特質(zhì)和老楊很像”。遞出劇本后，周子陽去了一趟呼倫貝爾，打算和涂們面談。正經(jīng)事聊了幾個(gè)小時(shí)，結(jié)束后涂們請周子陽吃飯。“他叫來好幾個(gè)朋友，各個(gè)年齡段的，還有‘80后還是‘90后，他管年輕人也叫哥，很江湖，老楊也是這樣?！辈恢皇悄穷D飯，第二天中午，兩人再次見面，涂們要送周子陽去機(jī)場?！帮埖觊T口有賣零食的，他拿起一把就走，邊走邊吃，還回過頭來和我說，老楊就是這樣。到了機(jī)場，我們在排隊(duì)，他要走我的身份證，理直氣壯地往前走，又扭頭和我說，老楊從來不排隊(duì)。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)讀過劇本，準(zhǔn)備過人物，整個(gè)人都在老楊的狀態(tài)里了?！蹦谴我娒嬷螅茏雨柡艽_定，他找到了自己的男主角。

周子陽和涂們都覺得，找對演員角色就成功了一大半，所以，在人物塑造上，涂們有很大的自由度。雖然沒有生活在鄂爾多斯，但同在內(nèi)蒙古，涂們對乍富階層并不陌生?！安粌H在內(nèi)蒙古，全國都一樣?！蓖總冇X得，老楊和《老獸》與鄂爾多斯的關(guān)系若即若離，這是一個(gè)發(fā)展中的中國隨處可見的故事，只是故事背景設(shè)置在鄂爾多斯，沖突就更集中些。

他為老楊設(shè)計(jì)了符合人物性格的外化細(xì)節(jié)。老楊和當(dāng)?shù)睾芏嘁灰贡└坏霓r(nóng)民、牧民、普通城里老百姓一樣，是個(gè)粗人，身體強(qiáng)悍，走路、汽車要有力量?！耙莆找环N心理節(jié)奏，話不多，但脾氣暴躁，動(dòng)作要狠，生活中每件事都要這樣處理。”電影一開始，涂們就以彪悍的方式出場，幾板斧子下去，家門就被砸爛了。售票員不給停車，他一氣之下就從車窗跳出去，拍拍手，挺起腰板，抬頭就走。

如果只有粗獷的一面，人物就太單一了。在情感戲的處理上，涂們選擇了粗中有細(xì)。整部電影中，老楊與兒女矛盾不斷，孩子們不能理解他的所作所為。但他與這個(gè)家庭最隱秘的聯(lián)系是與小孫子的情感?！爸袊烁舸H，電影最后，老楊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著一家人從法院出來，坐著車走了，他哭的不是和兒女的關(guān)系破裂，而是他和小孫子的關(guān)系被掐斷了?！蔽覍﹄娪爸心菆隹雌饋碛行┥壳榈目迲蛱岢鲑|(zhì)疑，涂們這樣解釋。老楊與情人的感情，涂們也用開放的心態(tài)來理解。

涂們用內(nèi)斂卻有爆發(fā)力的表演塑造了一個(gè)真性情的“老混蛋”。很多人覺得，老楊的人物設(shè)置與《老炮兒》里馮小剛飾演的六爺有些相似，涂們卻不認(rèn)同：“從年輕時(shí)起老炮兒就是胡同里的頭兒，他的精神氣質(zhì)是一以貫之的，老楊不一樣，他曾是最普通的人，突然有了錢，又突然變窮，在巨大的財(cái)富沖擊下他迷失了方向，很糾結(jié)，我要演的是一個(gè)迷失的狀態(tài)?！?/p>

聊到在《老獸》的表演上還有什么遺憾，涂們很謹(jǐn)慎，“一個(gè)作品剛結(jié)束，還來不及總結(jié)。等安靜下來，一定會(huì)仔細(xì)思考”。

曾經(jīng)，他不想被演了半輩子的蒙古貴族困住，現(xiàn)在，也不想被老楊束住手腳。他更希望自己是那只困在墻里被老楊解救的烏鴉，天空寥廓，再?zèng)]什么能囚住他。