熱點：周遠：除了無罪，我還想要一場審判

王海燕

被冤屈的周遠，急于破案的辦案人員，還有“真兇”，他們都曾是這座邊陲小城的鄰里熟人。時隔20年，被宣判無罪的周遠，并沒有得到他想要的審判。

莫名其妙的抓捕

帶著記者再次回到現(xiàn)場，周遠回想起20年前那個平常的日子，他說自己后來才注意到，那天的三中校園空蕩蕩的，太安靜了。但當(dāng)時他沒注意，只記得天還沒黑透時，自己就已經(jīng)待在家里不準備出門了。他記得自己是在擺弄象棋，但他母親李碧貞說，他其實在看電視。總之，殘留的棋局和打開的電視機，是周遠記憶里前半生自由時光的最后畫面。

左圖：20年前周遠“指認”現(xiàn)場的地方，只剩下最后幾間平房

右圖：李碧貞和周遠回到三中校園，他家的房子還在，卻已無人居住

那是1997年5月17日，當(dāng)時的周遠27歲，居住在新疆伊寧市第三中學(xué)（現(xiàn)為伊寧市職業(yè)技術(shù)教育中心）教師宿舍，他的父親周佩和母親李碧貞分別是三中的退休歷史老師和職工。

5月17日凌晨，伊寧三中女生宿舍內(nèi)發(fā)生案件，一名高中女生在熟睡中被人割破短褲，捅傷下體。實際上，從1991年起，這座邊陲小城已經(jīng)發(fā)生過多起相似案件，多發(fā)于中學(xué)女生宿舍內(nèi)。因為少有當(dāng)事人報案和聲張，事件以傳說的形式隱秘地在人群中流傳。李碧貞聽說過這些事情，但作為“正經(jīng)人家”，她從來沒和孩子們談?wù)撨^。

周遠于1993年從新疆紡織學(xué)院畢業(yè)，本來分配在毛紡廠，但毛紡廠在90年代末效益萎縮，李碧貞覺得周遠作為一個男孩子，還要成家立業(yè)，去毛紡廠前景堪憂，于是讓他回到三中，幫自己打理冷飲攤，等著三中的編制。按政策周遠還能趕上頂班上崗的尾聲，拿到一個伊寧三中教職工的編制身份。而伊寧三中是當(dāng)?shù)刈詈玫母咧校送ㄟ^考大學(xué)進入內(nèi)地大城市，對當(dāng)?shù)氐闹н呑拥軄碚f，是很好的工作機會。周遠說：“當(dāng)時也沒想到，一等就等了好幾年?！?/p>

出事那天，兩名陌生男子上門，自稱是伊寧市公安局的，找周遠去公安局問點話。李碧貞是爽利的湖南女子，立刻先開口：“就在家里說不行？”周遠到現(xiàn)在都記得，“警察答得很輕松呢：沒啥事，很快就回來了。”兩人都穿著便衣，沒人出示證件。周遠想，沒人冒充公安吧，就答應(yīng)了，還進臥室去加了件外衣。

進臥室的時候，警察寸步不離跟在身后，周遠注意到了這個細節(jié)，但沒放在心上，出門前還對李碧貞說了聲“沒事”。結(jié)果剛剛走下樓梯，最多三四級，突然聽到一陣響動，樓梯間里又沖出三個人，一邊反剪著抓住周遠的雙臂，一邊按下周遠的頭，三步并作兩步就把他推下樓，按進單元門外已經(jīng)打開的紅色面包車里。李碧貞也聽到動靜了，跑到窗戶邊，只看到周遠被塞進面包車的背影。

周遠記得在車上時，所有人都沉默，他滿腹疑惑又不好問。到了伊寧市公安局，周遠被直接帶到了一間帶有小窗的半地下室里。坐下后，周遠主動問出了什么事，沒人接他的話，反而開始跟他聊天，三四個人對著他，語氣平常。其間還有人從地下室進進出出，看起來并不匆忙。

但周遠著急，他想趕緊回家，他姐姐患癌癥，爸爸周佩陪著，正在烏魯木齊治病，李碧貞是兩三天前回來籌錢的，已經(jīng)籌好，第二天趕回烏魯木齊的車票都買好了。那之前不久，周遠的哥哥在即將結(jié)婚的關(guān)口去世，這個家庭正在遭受巨大的災(zāi)難。周遠牽掛著家里，主動保證，只要跟自己有關(guān)，一定知無不言。他對即將到來的命運毫無察覺。

在周遠的無聊和著急當(dāng)中，警察終于開始問周遠：頭天穿的啥，頭天晚上在干啥？周遠答：“就我身上這（拉鏈外套）?！薄霸诩宜X?！睂Ψ讲恍?，陷入一種奇怪的執(zhí)著，反反復(fù)復(fù)問，兩個問題，竟然把一整個晚上消磨過去了，一直拉扯到18號白天。其間周遠能記得的為數(shù)不多的細節(jié)是，公安人員還問過他姐夫是干什么的，他說當(dāng)兵的，對方又確認了幾遍，直到周遠說，自己了解得也不確切才罷休。

直到現(xiàn)在，周遠說他還能想起當(dāng)時的情緒，“很氣憤，很煩躁，扯這些有啥意思”？那個時候，他已經(jīng)開始感覺到，八成走不了了。直到警察的問話中開始出現(xiàn)“女生宿舍”這樣的詞語，周遠猜，是不是發(fā)生了強奸案。但警察隨即卻說：“你（做的事）連強奸都算不上，害怕啥？”周遠莫名其妙，答：“這不是害怕不害怕的問題，我啥都沒干??！”

直到19號中午，周遠已經(jīng)整整兩天晚上沒有睡覺了，他開始拒絕“閑聊”，覺得乏味和無聊到極點，他不明白為什么，“那么簡單的話，無休止地糾纏”。他事后回想，也許那時候警方還在做最后的努力，確認周遠到底是不是嫌疑人。

伊寧三中到底發(fā)生了什么

19號中午，周遠依然迷茫，但警方似乎確認了什么事情。根據(jù)周遠母親李碧貞的說法，伊寧三中那名女生被捅傷后，公安局被要求限期破案，所有伊寧三中的臨時工和閑雜人員都被排查，大多數(shù)人都有不在場的證明。周遠待業(yè)在家，為人又有些高傲，不喜歡跟三中的人往來，于是總翻墻進出學(xué)校，也許是這個原因，所以他也成了被排查對象。而在周遠被抓的第二天，他的母親已經(jīng)去了烏魯木齊。也許他是被找到的最合適的“嫌疑人對象”。

根據(jù)周遠的回憶，當(dāng)時共有6名刑警參與過他的案件，而在筆錄中出現(xiàn)的共3名刑警，分別是當(dāng)時伊寧市公安局刑偵大隊的余丁文、黃繼銘和劉中州，他們拿來了刑具，包括兩副手銬和一部老式電話機一樣的東西。

周遠被上了“大背銬”，就是用一副手銬將左手從肩膀上面背過去，右手從背后往上背過去銬在一起，另一副手銬則將雙手的手銬與座椅固定在一起，這種銬法易致人殘疾。

辦案人當(dāng)中的余丁文，李碧貞認識。她不喜歡這個警察，她記得當(dāng)時如果有社會青年跑到三中，老師們一般會呵斥一頓趕出去，但如果碰到余丁文，就免不了一頓拳腳，血糊糊的，李碧貞看著很不舒服。周遠認識的則是黃繼銘，兩人年紀相仿，周遠的父親在調(diào)入伊寧三中之前，曾在農(nóng)四師一中教書，因此兩人都是在農(nóng)四師一中長大的教職工子弟。

農(nóng)四師一中是一所兵團學(xué)校，幾乎是這個邊陲小城里的獨立王國。在這個獨立王國里，少年時代的周遠和黃繼銘曾經(jīng)分屬不同的孩子陣營，說不上有過節(jié)，但互相看不上。如果不是這樣重逢，兩人也許還能在成年后的酒桌上碰到，為少年逸事一笑。但在公安局，少年故人相遇，他笑不出來。

隔壁房間有人慘叫，一種連續(xù)的上氣不接下氣的慘叫。公安人員看著周遠，周遠聽著慘叫，突然開始掉眼淚，他說他沒有哭，但眼淚就是直直往下掉。周遠長到那么大，父母還從未動過他一根指頭。他的父親是湖南人，上世紀50年代的大學(xué)生，西北大學(xué)畢業(yè)后到新疆支持邊疆建設(shè)，是溫和的知識分子，連送報人少了他的報紙都不吭聲。母親跟父親是老鄉(xiāng)，在老家相親后一起來到伊犁，經(jīng)常招呼學(xué)生到家里吃飯。周遠從小到大就跟著父母，幾乎從未接觸過校園以外的世界。

他感到委屈，自己明明說的實話，卻沒人相信，還把電話機器上面的兩根線伸進他的襪子里和褲腰下。周遠掉眼淚后，公安人員開始搖動機器上的把手，開始慢慢搖，針刺一樣的感覺，然后加快，周遠開始在椅子上坐不住，彈起來，也開始慘叫。他解釋說：“真的忍不住，必須叫出來?！庇腥烁嬖V他，那是測謊器，什么時候他不說謊了，機器就安靜下來。

黃繼銘還找了一些書，塞在他兩只胳膊之間的空隙，分了兩三次才完全加進去。周遠感覺自己已經(jīng)虛脫了，癱在椅子上，還剩一點力氣說：“黃繼銘，你厲害你厲害，你把我手搞斷吧！”對方答：斷不了，做過實驗。還有人拿來拖把，不搖機器的時候，就把拖把桿子伸進書和背銬之間，時不時踢一腳，時間開始過得極其漫長。

周遠已經(jīng)分不清過了多長時間，終于喊出那句話：“我交代！”至于怎么交代，他還沒想好，只想過了眼前這一關(guān)。周遠現(xiàn)在還能想起，“當(dāng)時拷了太久，手銬起碼卸了十分鐘以上”。然后他才被連扶帶架送進另一個房間。在那里，他和余丁文對坐。

他討好地說：“余叔，現(xiàn)在沒人，你直接說，發(fā)生啥事了？你不說我沒法交代?！彼浀?，余丁文沒有接話，而是開始講政策，講完一輪，結(jié)論是公安機關(guān)辦案，抓人肯定有根據(jù)。周遠不想聽，三番五次打斷，就想知道到底發(fā)生了什么。他直接對余丁文說：“我很后悔我沒做過，不然我就可以馬上交代了?！?/p>

但對方似乎也不知道該怎么開口，磨蹭了半天，才開始問：“你昨晚4點到三中宿舍去了？”周遠立刻接話：“去了去了?！庇喽∥挠谑悄贸龉P，開始講伊寧三中的地形，邊講邊畫，還邊問周遠，是不是去了某條路某棟樓。周遠忙不迭地跟著點頭，配合著余丁文形成了完整的草圖。聽對方的意思，周遠依然覺得是強奸，也輕松了一點，因為他知道自己沒做過。他配合的一個原因其實是，他實在想知道，伊寧三中到底發(fā)生了什么。隨后余丁文似乎說嫌疑人手里有刀子，周遠心想，罪犯帶刀作案也正常。

但緊接著，余丁文告訴周遠：他進了女生宿舍，摸了別人，還用刀捅了受害人下體。周遠突然呆住，沒再點頭，他覺得事情比想象的更嚴重?！澳玫蹲油眲e人那里（下體），比殺人還惡劣?。　彼麘岩晒苍谡E他，怎么可能有這種事情發(fā)生！

周遠要求看記錄，并趁機一把抓過來，站起來就開始撕，一邊撕一邊說：“這樣的玩笑開不起，我也27歲的人了?！庇X得撕掉不保險，他直接把白紙塞進了嘴里，咬碎吐掉。他說，隨后余丁文瘋了一樣從桌子對面直接沖過來，對著周遠拳打腳踢。周遠才意識到，他已經(jīng)成了案板上的肉，只能投降。

零證據(jù)的判決

周遠隨后遭遇的事情在媒體上有諸多報道。7月19日晚上直到20號早上，周遠已經(jīng)完全崩潰，艱難地“交代”完了7月17日凌晨發(fā)生在伊寧三中的案件。他以為已經(jīng)結(jié)束了，終于可以睡一覺。但他發(fā)現(xiàn)，公安人員繼續(xù)叫他交代頭幾年的類似案件，似乎準備在他身上連環(huán)破案。

后來的記錄顯示，至7月27日上午，警方從周遠處取得了多份“口供”。按照這些“口供”，周遠從1994年回到伊寧至1997年被捕，幾乎每個月都在作案。到底招供了多少，周遠自己都記不清了，后來媒體廣泛報道的“38起”這個數(shù)字，是周遠第一次被提審時，向檢察官問來的。

周遠只記得招供時的艱難：他和公安人員都磨磨蹭蹭，等著對方先開口。周遠什么都不知道，一旦公安人員停止提示，就只能低下頭假裝在回想。因為對案情不了解，周遠有時還會對提示有誤解，雙方都疲憊不堪，周遠把這個過程形容為“教供”。

交代到后面，周遠摸索出套路，只要問到工具，就說扔了，還可以添加一點“扔掉鞋子”這樣略顯傳奇的小細節(jié)。絕大多數(shù)的案件筆錄都不足百字，但周遠說：“幾乎每一個案件做筆錄都花費了數(shù)小時?！?/p>

除了口供，警方還提交了一份周遠指認現(xiàn)場的錄像，但在這段錄像里，可以明顯看到周遠全程都在左顧右盼，等待提示，公安人員還拿出口供并訓(xùn)斥：“按你交代的指就行了?！薄安率裁床?！”在一處爬樓入戶的錄像中，從樓下到樓上之間的畫面中斷，周遠說，以他的身高根本爬不上那座樓，其實是公安人員把他拉上去的。除此之外，在案件中，公安人員未取得被害人和證人指認，未發(fā)現(xiàn)毛發(fā)、血跡、指紋、腳印、作案工具和任何贓物。

但最終，1997年8月13日，伊寧市公安局依然對周遠發(fā)出了起訴意見書，認定周遠作案7起，造成5人重傷。意見書稱拘留時間為1997年5月22日，比周遠被從家?guī)ё咄?天、錄下書面口供晚3天，而對之前5天的法律程序，伊寧市公安局并無解釋。而在回答財新網(wǎng)的采訪時，余丁文曾稱并未對周遠用刑，而是“動之以情曉之以理”讓后者錄下口供的。而伊寧三中副校長曾在證詞中證明，余丁文曾親口對他說過，“不打（周遠）怎么會交代”。而回到當(dāng)時，新疆維吾爾自治區(qū)伊犁哈薩克自治州伊犁地區(qū)中級人民法院（以下稱伊犁中院）在一審第一次開庭后認定了全部7起案件，判處周遠死刑，緩期兩年執(zhí)行。

是在后來的回想中，李碧貞和周遠才想起，一切并非完全是偶然。在被帶入公安局后，周遠其實主動交代過，他曾經(jīng)因為翻墻進過一次公安局。那一次他翻的是農(nóng)四師一中的墻。

當(dāng)時是1996年4月的一天，他路過農(nóng)四師一中，想進去拉一泡屎，結(jié)果翻出來時卻被保安逮住，扭送到伊寧市公安局。原來頭一天晚上，農(nóng)四師剛剛發(fā)生一起女生在宿舍被猥褻案件，那名女生與罪犯有過對話、看清并刺傷了罪犯。那已經(jīng)是該宿舍發(fā)生的第二起相同案件了，第一起發(fā)生在1995年9月底，受到傷害的是女孩的室友。

在公安局里，女孩指出周遠并非嫌疑人后，公安局通知周遠的父親領(lǐng)其回家。李碧貞記得，當(dāng)時丈夫回家后對她說，公安局稱，如果那個女孩指認周遠是嫌疑人，那周遠當(dāng)時就完了。但他們一家人不可能想得到，過了一年，周遠還是落入了同樣的命運，在他首次被起訴和定罪的案件里，也包括1995年發(fā)生在農(nóng)四師宿舍的案件。

那一樁案件里，甚至還出現(xiàn)了案件中唯一的目擊證人證詞。原來農(nóng)四師宿舍的管理員曾在抓捕嫌疑人的過程中被絆倒過，在周遠被帶走后的1997年5月27日的一份證詞里，這位宿舍管理員稱，他看到的嫌疑人“隱隱約約好像是原來周老師的兒子”。周遠不知道公安局是如何取得這份證詞的。

“真兇”出現(xiàn)

有媒體報道說李碧貞開始懷疑過周遠，但她對本刊說，她一分鐘都沒有懷疑過自己的兒子，因為周遠出事的頭一晚，她就在家里，臥室離大門最近，而大門是老式防盜門，一打開就嘩啦啦響。她睡眠又淺，如果兒子出門作案，她不可能不知道。況且，她早就知道，伊寧市從1991年就開始發(fā)生類似案件，那時周遠正在烏魯木齊上學(xué)。

李碧貞打定了主意要給兒子申冤，在兒子被關(guān)押后，只要哪里有類似案件出現(xiàn)，她就立馬去調(diào)查。那些她調(diào)查過的案子，受害人姓名和地址、案發(fā)時間，直到現(xiàn)在，她都還清清楚楚記在心里，張口就來。她對很多媒體講過一個故事，有一次她聽說郵電局的一個女孩受了傷，立馬裝成女孩媽媽的朋友去打聽。卻被女孩的同事攔住，問她女孩叫什么名字，李碧貞眼皮都沒跳一下，說：“她上學(xué)叫什么名字，我還真不知道，小時候我們都叫她紅紅?！睕]想到的是，那個女孩子的名字里真有一個“紅”字，她就那樣拿到了女孩的信息。

但真正的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1998年8月，一名叫霍勇的嫌疑犯落網(wǎng)。根據(jù)當(dāng)?shù)仉娨暸_的報道，霍勇一共供述了34起猥褻傷害女子的案件，犯罪手段和周遠被訴的案件基本一致。并且，和周遠不同，霍勇供述的案件里，只有3起案件有報警記錄，其他都是霍勇主動供述，公安人員還提取到了現(xiàn)場腳印，并在霍勇家里發(fā)現(xiàn)了大量贓物和作案工具。

李碧貞也認識霍勇，就住在三中大門的斜對面，有時候還到李碧貞的冷飲攤子上買啤酒喝。李碧貞還和幾個鄰居在女廁所里抓到過他一次，念他是年輕人，沒有送去公安局。甚至周遠的一個同學(xué)溫強也見過霍勇，印象不好，因為知道對方是服刑釋放人員。

詭異的是，周遠的一審判決正是在霍勇落網(wǎng)數(shù)天后下達的?；粲侣渚W(wǎng)的新聞曾在當(dāng)?shù)仉娨暸_循環(huán)播放，但沒能扭轉(zhuǎn)周遠的結(jié)局。隨后，在新疆高院以“事實不清證據(jù)不足”兩次駁回后，伊犁中院又兩次開庭，分別判處周遠無期徒刑和死刑緩期兩年執(zhí)行。在1999年的一審第二次開庭中，李碧貞曾作為周遠的第二辯護人出庭，她記得公訴人在念起訴書時，嫌疑人全部念成了霍勇。經(jīng)辯方律師指出后，公訴人才察覺：“啊，我念錯了？”

那次開庭，也是李碧貞時隔兩年后第一次見到兒子，一進入法庭，她就發(fā)現(xiàn)，兒子瘦了。開庭時，周遠喊冤，她一聽，就受不了?！袄咸彀?，我的兒子就被他們這樣?！彼幌肓⒖陶酒饋砗埃骸皩徟虚L，你們看看！”但她不能，她千方百計才爭取到辯護人身份進去的，只能忍著。

2000年11月9日，新疆高院終審判決周遠無期徒刑，認定的犯罪事實由7起改為5起，周遠也轉(zhuǎn)入烏魯木齊第三監(jiān)獄服刑。李碧貞決定和丈夫在烏魯木齊租住房子，方便探望兒子，也方便為周遠爭取再審機會。但2002年周遠在獄中申訴被駁回。

周遠對公檢法機關(guān)的態(tài)度只有零星的記憶。他記得有一次兩位法官提審他，其中有一位法官在提審記錄的簽名處少寫了名字中的一個字，他不知道對方為什么要做出這一舉動。他還聽到兩人出門時，其中一人嘆氣說：“現(xiàn)在就這樣辦案子。”

2003年9月，李碧貞開始去北京上訪，丈夫周佩則留在烏魯木齊照顧外孫女。第一次去北京，李碧貞坐的是硬座，為了省錢。在北京整整三個月，她住在通州小兒子的同學(xué)處，直到現(xiàn)在，她還記得去最高院信訪辦的路線，坐903路公交車，到八王墳終點站，改乘20路，就到了法院。

就在為周遠上訪的路上，2006年，李碧貞的丈夫周佩去世。李碧貞沒告訴周遠，周遠雖然漸漸明白了，也沒問。李碧貞來說，丈夫的去世成了她必須走下去的另一個理由。她說周佩是50年代的知識分子，一生最重名節(jié)，曾是周佩告訴她：“不是咱們兒子干的事，坐牢1天、1小時、5分鐘都不行。”

她把這句話記在了心里，她還記得自己剛從湖南跟著周佩到伊犁時，周佩怕她無聊，就把她帶到課堂上，她也像個學(xué)生端端正正坐著記筆記。到現(xiàn)在她還記得丈夫在課堂上，湖南口音重，講話不好聽，但是一手板書漂漂亮亮，畫軍事地圖一氣呵成，不用半點改動。她最喜歡看他下課時把粉筆頭丟進紙框里，“穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，分毫不差，那才瀟灑”。她和丈夫互相敬慕，相濡以沫一輩子。

上訪那幾年，李碧貞是出頭去講話的，但把一本《刑訴法》翻得卷了邊的卻是周佩。她遇到什么事情答不上來回去就找老周，總能得著答案。所以看到丈夫在醫(yī)院里去世無法瞑目時，她就知道，自己這條路得走到黑，越往后，越是必須走下去。

2011年12月13日，經(jīng)過李碧貞和周遠多年申訴，新疆高院時隔14年再審周遠案，結(jié)果是以故意傷害罪和強制猥褻婦女罪并罰，執(zhí)行有期徒刑15年。這個結(jié)果在一家人的意料之中，又在意料之外。根據(jù)這次審判裁定，2011年5月21日，周遠出獄，已經(jīng)是43歲的中年人。那時候李碧貞就想，如果自己的兒子真的犯了罪，那個時候她一定是高興的，會對周遠說，“兒子，你要吸收教訓(xùn)，你還年輕。”但周遠沒犯罪，她無話可說，只能說：“兒子，咱們回家?！彼€要繼續(xù)上訪。

周遠出獄后，李碧貞擔(dān)心兒子找不到路，周遠自己也想工作。上訪的工作依然落到李碧貞身上，跑北京，找律師，找記者，都是李碧貞。2016年有段時間她身體不好，但她不想提起這件事，總是囑咐記者不要寫。

一位母親的“成長”

也許，她害怕面對自己的脆弱。2006年周佩去世后，李碧貞每天晚上睡覺，還是會躺在床上和丈夫說話。她說：“老周??！”心里響起周佩回答的聲音后，才開始講周遠的案子，講著講著，就迷迷糊糊睡著了。周佩在世時，他倆每天晚上都是這樣度過的，但是現(xiàn)在，她一個人了，每次判決書下來，只能燒一份給丈夫。

小兒子在經(jīng)濟上支持她，每次無論她說什么，都偷偷塞錢，周遠的部分律師費也是他付的。但更多時候，事情還得她自己扛。她記得自己第一次去北京上訪，以為要去人民大會堂，背著材料就直直往臺階上走，一邊走還一邊想，“都說北京上訪的人多，我怎么一個也沒見到”？因為不會填表，有時候為了填一張表，她也得在北京市中心和通州之間往返一趟，一天的時間就浪費了。還有時候，為了省時間，她甚至和其他訪民一起睡橋洞，因為沒有帶被子，就把材料墊著，跟別人擠擠。

更重要的是，她學(xué)會了如何應(yīng)對各種人。再審的時候，有個法官說，誰讓你兒子承認的？李碧貞懟他：“打（承認）的?！睂Ψ秸f，打死也不應(yīng)該承認。李碧貞質(zhì)問他：“打死也不承認？別說我兒子還是嫩娃娃，‘文化大革命的時候，那些久經(jīng)沙場的老革命，照樣跳樓自殺上吊，對不對？”

也是2011年再審前，李碧貞請了上海的律師，律師囑咐她最好爭取到開庭機會，她去跟法官提要求，法官不表態(tài)，反問她：“這個案子為什么要開庭，你說說你的道理？”李碧貞張口就答：“道理不說不清，法理不辯不明。”那是她在《今日說法》里聽來的。

李碧貞常常覺得自己如得神助，她告誡自己，可以哭、鬧，但是不能只哭只鬧。上訪路走得太久了，她其實誰也不相信，有時候碰到記者，對方讓她發(fā)材料，她滿口應(yīng)承，轉(zhuǎn)頭決定還是算了，如果對方問起，她還假裝吃驚：“我發(fā)了呀，你沒收到嗎？”她不想做無用功。

有時候她回想起20多年前的事還牙癢，比如周遠第一次被當(dāng)成嫌疑人又被放走那次，如果是現(xiàn)在，李碧貞一定要沖到公安局質(zhì)問：“你抓我兒子干啥？你喊我領(lǐng)回去就領(lǐng)回去？你走的什么程序？不給我一個說法就放了？”

分析案子久了，她開始對細節(jié)極度敏感。她也開始忘記事情，會在每一天重復(fù)向同一個人詢問同一個問題，有時候說著說著就突然斷掉。她說自己的記憶已經(jīng)完全陷入到案件當(dāng)中，她把所有跟周遠案件相關(guān)的材料，包括霍勇的判決書都裝訂在一本書里。這本厚達300多頁的8開大書里，幾乎每一頁她都滾瓜爛熟。甚至為了確保細節(jié)更接近真實，她會自己反復(fù)重現(xiàn)當(dāng)時的情景，把每一個字都摳準，不給人留下把柄。

2011年再審宣判周遠15年有期徒刑那一次，有法官托律師給李碧貞帶話，囑咐她不要上訪了，沒有意義。但李碧貞不信，這不是她要的結(jié)果，某種意義上，她沒有退路了，她得走下去。2017年11月30日上午，伊犁中級法院（現(xiàn)伊犁州高分院）終于宣判周遠無罪。

永遠失去的生活

但失去了20年，生活并不會隨著“無罪”兩個字自動好起來。周遠在監(jiān)獄中交過一個名叫熱依木的好友，除了下象棋時，熱依木幾乎從來沒見過周遠高興的樣子。熱依木說自己永遠無法體會周遠的感受，“我是認罪服刑，但他是冤枉的”。

如今在伊犁師范學(xué)院教書的溫強是周遠唯一聯(lián)系過的中學(xué)好友。溫強記得1997年以后，他沒有再見過周遠，找別人問起過，但對方說“你別問了”，他也就沒再打聽過。他是2014年才通過媒體知道周遠的案件的。在這座小城市，一個人受冤，一個人平反，并沒有想象中影響重大。

溫強說，他讀高中時，和周遠學(xué)習(xí)差不多，兩個人后來一個讀了師范，一個讀了紡織學(xué)校，如果沒有那場意外，周遠也許過著和他一樣的生活：在這座氣候不錯的邊境小城，有穩(wěn)定的工作和家庭，外地朋友來了，就帶他們?nèi)ラ_了40年的冰淇淋店和米粉店吃飯，坐著吃露天烤肉串，偶爾抱怨一下兒子不聽話，應(yīng)酬很麻煩。

但實際上，周遠幾年前剛出獄的時候，連紅綠燈都不會看，別人教他用手機，他以為自己會了，卻很長時間連電話都不會接?，F(xiàn)在，他盡力表現(xiàn)出普通人的禮儀，送女生上出租車時會看一下車牌號，囑咐對方到了打電話；帶記者去采訪原來的朋友和同學(xué)時，主動回避；已經(jīng)可以完整詳細地描述他被捕后的經(jīng)歷。但他說話時身體會不自覺地弓起來，說話依然磕巴，尤其是反駁他人的時候，幾乎會磕巴到說不下去，聲音也低下去。

年過七旬的李碧貞非?；顫姡灰杏浾卟稍L，她總是哈哈大笑著抱住姑娘們，親熱地說：“歡迎你們啊，你們來了我真高興。”她還是可以連續(xù)四五個小時講述案件的細節(jié)，講到動情的地方，還能模擬出當(dāng)時的情景。

但她和周遠經(jīng)常吵架，各種事情都能點燃母子之間的火藥桶，比如周遠抽煙、喝酒、駁她的話……她覺得周遠沒有剛剛出獄時那么聽話了，那時候她對周遠說：“你剛剛回來，先休息吧，你可以到外面看一看，或者你要伙伴，媽媽就去給你找，不找的話也行?！敝苓h就乖乖聽著。

但慢慢地，她覺得周遠似乎沒那么聽她的話了，還氣她：“上訪有那么辛苦嗎？”李碧貞希望他先回湖南看個媳婦，但周遠更想去熱依木的草場上養(yǎng)牛。有記者提出要去200公里外采訪熱依木，周遠立刻答應(yīng)陪同，雖然需要往返兩天時間。第二天，李碧貞在那位記者的朋友圈里口氣嚴厲地催周遠趕緊回來。李碧貞說周遠不理解自己，周遠不知道怎么解決吵架的問題。

李碧貞覺得，她已經(jīng)無法回到正常生活的軌道了，“上訪上得我歇斯底里，我已經(jīng)成了祥林嫂，想跟天下人說，自己的兒子被冤枉了”。原來的社區(qū)書記給她打電話，說“為她高興”。她駁回去：“我家破人亡，你當(dāng)然高興！”她在曲解對方的意思，她是故意的。

和李碧貞比起來，周遠看起來更平靜。宣判無罪后，有人問周遠：“判了無罪你高興嗎？”周遠反問：“我看起來像是很高興的樣子嗎？”還有人問他哭了沒有，他說：“我為什么要哭？”

其實開庭之前，法官問過他有什么要求，他說希望得到一場高水平的審判。我問什么是高水平的審判，他說：“能用法律說明，我有罪就是有罪，無罪就是無罪的審判?！彼浀迷谕デ皶?，庭長私下里，曾經(jīng)突然問他：“你認識受害人嗎？”他愣了一下，反問：“霍勇認識受害人嗎？”他說那是他在跨越20年的6次被審判當(dāng)中，唯一一次認真聽到有關(guān)案件核心事實的問題。