彭薇：繪畫和邊界

駁靜

彭薇出去旅行常做的事情，是跑去世界各地博物館，填表格，遞申請，就為了能看幾張存在庫房里的畫。

“物質(zhì)”繪畫

彭薇是畫家，工作室就在北京蘋果社區(qū)。

一張大畫桌，布滿筆墨紙硯，圍繞著的是一圈書架。地上擺著兩件她從前的“身體”系列作品，在櫥窗陳列用的那種人臺模特身上糊幾層麻紙，在上面畫。其中一個模特看著像是專門“戴首飾”的，層層疊疊掛著長長短短的項(xiàng)鏈、胸針，這是她收的古董首飾的一部分。我們攝影師來拍照的時候，她挑了一枚翅膀形胸針別在開襟毛衣上。

彭薇在工作室

這枚胸針左右兩邊不對稱，彭薇從模特身上取下它，指著上面的線條說好看，“現(xiàn)代首飾大部分都很呆，沒有靈氣，哪會有這種不對稱的手藝”。什么時候開始對古董首飾感興趣的呢？她想了想說：“小時候給外賓表演畫國畫，看到國外老太太戴著胸針項(xiàng)鏈，覺得好美。”其實(shí)她買的這些首飾跟現(xiàn)在那些在線品牌珠寶相比都算不上貴。最貴的是一條珍珠項(xiàng)鏈，在倫敦古董集市上找到的，花了大概一萬塊錢。“那是一串天然珍珠，野生珍珠的好處是它的光線很柔和，而且你看它的顏色甚至都不是單一的，而是隱隱有些彩色。我對色彩敏感，一下就對它們感興趣了?！?/p>

她經(jīng)常去拍賣會，倒不會買，但是看了不少好東西，看得多了，對什么是好的寶石就有點(diǎn)心得。有一陣還迷戀過穿珠子，有時候半夜仍孜孜不倦地給珠子配顏色。“突然就不感興趣了，有一天打開一個柜子看到那一大盤珠子，心想這都是些什么，趕緊關(guān)上不理。”

她畫過“繡履”系列，就是在鞋面上作畫，很美。但畫了那么好些鞋，自己其實(shí)并不愛買鞋，她都是去廢品收購站里買過期的時尚雜志來看翻。所以她覺得自己對物質(zhì)沒有占有欲，倘若有點(diǎn)跟物質(zhì)有關(guān)的執(zhí)念，也好像都在畫作這整件事上消耗出去了。

實(shí)際上她近幾年的作品其實(shí)挺“物質(zhì)”的。最近的《遙遠(yuǎn)的信件》就是彭薇自己做的全套，除了畫、信以外，還親手繪制了畫軸、綾裱、格水，甚至盒子上的玉搭子，都是她創(chuàng)作的一部分。這些作品彭薇陸續(xù)畫了三年。它們不僅是一張張畫，還是一件物品，是“物質(zhì)的繪畫”，“我好像挺戀物的，我一直都挺迷戀繪畫的物質(zhì)性”。

更愿意它們被掛在墻上，還是裝在盒子里收著？她覺得這個問題挺有意味?！凹热蛔龀鰜硎沁@樣一整套，私心講我希望它是被收起來的。但這套作品在798展過一回，那時一位做當(dāng)代藝術(shù)的小伙子跟我講了一句話，我覺得特別適合用來回答這個問題?！蹦俏荒贻p人告訴彭薇，《遙遠(yuǎn)的信件》讓他想到孔子說的一句話，叫“用之則行，舍之則藏”。彭薇說她一聽就覺得太有意思了。遇到懂得欣賞的人，就毫無保留的打開。遇不到，就自己好好收藏?！拔揖拖?，收在柜子里時，和掛在墻上的時候，哪種形式更‘物質(zhì)一點(diǎn)？”

一樣?xùn)|西的命運(yùn)可真是全看掌握它的人。

鉆進(jìn)庫房去看畫

彭薇今年從美國納爾遜藝術(shù)博物館的老館長那里聽來一個故事，同樣讓她感慨作品的命運(yùn)與那種慎而待之的尊重之間的奇妙關(guān)系。

納爾遜藝術(shù)博物館（Nelson Atkins Museum ofArt）位于堪薩斯城，在密蘇里州，算是美國中西部城市。博物館始建于30年代，正逢經(jīng)濟(jì)大蕭條，好多藝術(shù)品都便宜，當(dāng)時一位叫作勞倫斯·西克曼（LaurenceSickman）的年輕人在中國旅行了幾年，收了大量宋畫和元畫，構(gòu)成了最初的館藏，“納爾遜”因此是許多中國古代繪畫愛好者必去博物館榜單上的一員。

彭薇早就想去那兒看看這些寶貝，去之前遞過去的申請清單上有十幾幅畫兒，但她最想看的還是宋畫《秋江漁艇圖》和喬仲常的《后赤壁賦圖》，尤其是后者，看過太多印刷品，對原作是什么樣有太多好奇。

到了堪薩斯，老館長馬克·威爾遜（Marc Wilson）請彭薇吃飯，席間聽他講了當(dāng)年收這幅畫的故事。他現(xiàn)在當(dāng)然老了，但老得一派紳士風(fēng)度，講起當(dāng)年這件事，像是一生的榮光。

有次馬克在紐約藏家Crawford那里看到很多宋畫，其中對《后赤壁賦圖》一見傾心，但當(dāng)時Crawford開價(jià)甚高。后來Crawford被人勒索巨款，要出手手中三張宋畫，包括《后赤壁賦圖》。消息傳開了，馬克聞訊也很激動，他一直就想收喬仲常這一件，雖然聽上去宋徽宗和郭溪要有名多了，但他知道這幅畫筆法的特殊性。問了價(jià)格，說要40萬美元?！凹{爾遜”一時可沒這樣一大筆錢，馬克到處想辦法籌錢。有一天接到一個老太太的電話，說找前任館長的，想捐錢。第二天老太太和她先生開著一輛破車就來了，送了100萬美元支票。買《后赤壁賦圖》的錢就有了。

“收藏有時候講點(diǎn)緣分，這件往事里就有點(diǎn)沒什么道理可講的巧合在里面。這種時候戀物可沒有用，有時候特別想得到一樣?xùn)|西，偏偏就是沒緣分，這種事情可太多見了?！?/p>

《后赤壁賦》被馬克拿到手的時候就裝在一個黑色紙盒子里。等彭薇真的進(jìn)了倉庫，看著管理人員從架子上取下來，竟然還是這個有點(diǎn)破甚至連尺寸也并不合適的黑盒子。馬克告訴她說，他堅(jiān)持留著這個黑盒子，因?yàn)樗掌胀ㄍ?，卻又蘊(yùn)含歷史和故事。

彭薇索性在“納爾遜”看了三天。她說其實(shí)進(jìn)庫房看畫這事兒沒那么神秘，當(dāng)時她在庫里時，同時在的還有好幾支隊(duì)伍。其中一支是芝加哥大學(xué)的教授帶著大約10個研究生在研究佛像，今天看一組銅的，第二天又看一組其他的。另外還有一支哈佛大學(xué)的隊(duì)伍，那位帶隊(duì)的教授正找出日本屏風(fēng)在那兒看著。

彭薇說，與國內(nèi)相比，請國外博物館開庫看畫其實(shí)還容易些，特別是那些公立博物館，他們有義務(wù)提供教育支持和服務(wù)。申請遞過去，他們看你的研究項(xiàng)目是合理的，就會同意開庫。

中國好多古畫都在國外博物館里收著。所以彭薇這些年一門心思往這些庫房里鉆，跑了不少地兒，看了不少好東西。去大英博物館看顧愷之那幅《女史箴圖》，它倒是被裱起來了的，但因?yàn)榫韥砭砣?，總有損傷。三年前，彭薇還去過普林斯頓大學(xué)美術(shù)館，那兒藏著趙孟頫的《謝幼輿丘壑圖》，“這就太難得了，基本就沒在中國展過”。彭薇說她在那兒熱切地看了好一會兒，“太喜歡了”。2010年，她還到了波士頓美術(shù)館，進(jìn)庫房里看了不少好東西。有一年還沾外國研究者的光，跟著去上海博物館庫里看過一回。都是特別美好的時光。

博物館的庫房是什么模樣呢？其實(shí)“庫房”這個詞容易制造一個灰塵滿面的文字假象。其實(shí)大部分圖書館、資料館的庫房都是標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置，其他地方什么樣，博物館的庫房就啥樣?！白罨镜囊笫呛銣睾銤?，大的鐵皮柜子高聳，給人的感覺既肅穆又有點(diǎn)威嚴(yán)，底下有滑輪，就著軌道，能左右移動?！迸磙闭f。

一般來講，庫里的管理員人數(shù)并不多，所以他們把大家想看的物件取出來后，看客們基本就自由了。可以想象的是，每個進(jìn)到這樣一個寶庫里的人都是對作品心存敬畏的人，彭薇感慨有一回在波士頓美術(shù)館看《搗練圖》，“打開來顏色這么厚！”她給我比了個三四枚硬幣大小的手勢?！坝|碰這類東西，都會很自覺地戴上手套，實(shí)際上中國畫是最好存的，都是卷軸，收起來就占了這么一小點(diǎn)地兒”，展開卻是另一番天地了。

當(dāng)然，大部分時候，她還是跟大家一樣老老實(shí)實(shí)逛博物館。第一次去英國倫敦國家美術(shù)館（The National Gallery）簡直從早看到晚，中間兩頓飯都是在里面吃的。那兒有不少文藝復(fù)興時期的畫。其中有一幅烏切洛（Paolo Ueeello）的《圣羅馬諾之戰(zhàn)》，因?yàn)椤巴敢暦ā痹诿佬g(shù)史上很有名。彭薇說她去看，發(fā)現(xiàn)“它的顏色真是好，地竟然是粉色的”。

也有不太好的體驗(yàn)。最極端的例子是去臺北故宮看著名的翠玉白菜。人山人海地圍著，她擠進(jìn)去一看，扭頭就跑?！澳钦媸且患浅Ｋ讱獾臇|西，臺北故宮自己也承認(rèn)它從材料到雕刻都很一般，其實(shí)是清代非常普通的一件工藝品”，但大家就是被宣傳推搡著去拍照留影。

“我對科教書上講的東西反而沒什么興趣。被別人的闡釋限制，反倒可能不會懂那張畫。沒有被污染過的眼睛看東西更敏銳?！庇米罴冋男膽B(tài)去對待自己熱愛的事物。

最美那一件會跳到眼前

倘若用接觸畫作這個概念去理解“污染”，彭薇“被污染”可以追溯到兩三歲時。

我在她工作室看到一本被裱起來的舊雜志，封面上是一張稚嫩的臉，大概五六歲，依稀能看到彭薇現(xiàn)在的眉眼。80年代很流行這類雜志，封面通常會上大明星，但小彭薇當(dāng)時在四川就真的是大明星，畫國畫兩三歲就開始拿獎，“有時候我跟人開玩笑，說自己最輝煌的時候是五六歲”。那時她拿到了國際兒童繪畫金獎，開始了到處表演的人生，“我還跟侯寶林一起表演過，他講相聲，我就在旁邊畫國畫”。

這種表演，往往都是她的畫家父親頭天晚上跟她講好，“明天就還畫只雞”，別的不用多講，頂多再叮囑一句，“畫壞了也不要管，畫壞了也要畫下去”。這句話現(xiàn)在還在影響著她。大概因?yàn)楸硌莸锰?，后來她就很厭惡，在街上看到有人表演書法，趕緊走掉；博物館有時也會有人穿個紅袍子表演書法，她看到了也扭頭就跑。

但她對畫家的名字和名氣不敏感?，F(xiàn)在博物館策展，會把同一時期其他畫家的作品放在一起讓大家對比著看。有一次展仇英的畫，旁邊還放了一張《看榜圖》，簽的是“傳仇英”，意思是一直以仇英的名字流傳但已經(jīng)確認(rèn)不是他的?！拔乙豢?，是一幅寫實(shí)的畫，畫的科考畫榜，有人哭，有人笑，有人被抬著，有人加官晉爵，我覺得特別好，比有些仇英真跡都好”。在她看來，藝術(shù)史不只是那幾個名人的歷史，沒有名的藝術(shù)家也會有特別好的作品。她尊重每一件好畫。

用彭薇的話來說，進(jìn)到一個展廳，掃一眼，那張好的畫會自動跳到眼前。有一回她跟畫油畫的朋友去巴黎奧賽美術(shù)館。很多名作其實(shí)她并不十分知道，但一進(jìn)馬奈那個廳，她就徑直走向《奧林匹亞》和《吹笛少年》，被這兩幅吸引。朋友就跟彭薇講“你太神了，你看的都是我們最喜歡的”。沒辦法，《吹笛少年》太漂亮了。

“國畫神童”出身，彭薇偶爾會流露出這種優(yōu)越感。實(shí)際上她自己也特別明白這種優(yōu)越感的來源，“我一路重點(diǎn)小學(xué)、重點(diǎn)中學(xué)、重點(diǎn)大學(xué)這樣走來，也沒有物質(zhì)上的困境，面對一些問題時會有疏漏”。她對自己的眼光十分自信，而且也認(rèn)定“藝術(shù)家最應(yīng)該相信自己的眼光”。

有兩個人讓彭薇心存敬意，一個當(dāng)然是她父親。

彭薇的朋友說她現(xiàn)在連騎自行車、走路的樣子都像她父親了。父親彭先誠也是畫家，90年代就很有名，畫也賣得好。但他在最有名的時候做完兩個香港展覽就發(fā)誓一段時間不賣畫了，因?yàn)槭袌龈蓴_了他畫畫，一個類型被市場接受了以后，藝術(shù)家可能會面臨復(fù)制的深淵。那時候新加坡的藏家到彭薇家里，她父親避而不見。對方只好把送來的酒放在傳達(dá)室，“我爸能做到這樣，他30年沒辦過展”。直到父親70歲大壽，彭薇才為他重新張羅了一次畫展。在彭薇印象里，父親沉默內(nèi)斂。第一次談戀愛，她曾帶著初戀男友跟父母吃過一次飯，吃完她父親只說了一句話，“做小生意的”。然后再也沒發(fā)表過任何意見，而且這是唯一一次對她談戀愛發(fā)表意見。他完全尊重女兒的邊界。

另一位是瑞士收藏家烏利·?？耍║li Sigg），給她最深的感受也是這種“邊界感”。在他買下彭薇第一幅畫前，二人相識已有多年。最早還給他遞過畫冊，他一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，彭薇記得當(dāng)時還挺灰心。此后，在一個多人參加的大展上他看到了彭薇的作品，兩個人就聊了起來。他問了彭薇很多問題，在他真正買下第一幅畫之前，二人通過上萬字的郵件。他從來都打車去彭薇工作室，沒有助理?！鞍炎髌方唤o這樣的人我就會很放心，因?yàn)樽髌返搅怂掷?，就成了他的作品，他會對此?fù)責(zé)”。

彭薇格外喜歡美國收藏界的沃格爾夫婦（Herbert and Dorothy Vogel）的故事。人們好奇為何這樣一對工薪階級夫婦最終能收藏4000多件作品。二人買入第一件藝術(shù)品是1962年，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)付完生活必需品的賬單，每月還能剩余一小筆錢，于是開始收藏。他們藏品中有一部分觀念藝術(shù)和后極簡作品，后來變得很有價(jià)值，但他們當(dāng)時買下這些作品的原因只是因?yàn)橄矚g。沃格爾夫婦最后把4000多件藏品全部捐獻(xiàn)給了美國國家畫廊（The National Gallery of Art），因?yàn)椤八怀鍪劬栀涀髌贰?。這也是一個藝術(shù)和尊重的故事。