段召旭：儀式感在殿堂之外

傅婷婷

段召旭是一位鋼琴演奏家，也是一位古典音樂(lè)教育家。在他的琴房中，整整一面墻是數(shù)干張他收藏的古典音樂(lè)唱片。每次練琴結(jié)束抬起頭來(lái)，他會(huì)看到對(duì)面墻上的小提琴形狀的鐘表，上面有巴赫的頭像。時(shí)鐘的旁邊，則是他畫(huà)的一張素描，那是他的男神鋼琴家李斯特。

段召旭

客廳兩面墻的書(shū)架上，大部分關(guān)于音樂(lè)，小部分關(guān)于文學(xué)。偶爾在一排書(shū)里，會(huì)出現(xiàn)“超人”或“正義聯(lián)盟”的大部頭，顯得跳躍又不失情趣。而他收集的美國(guó)漫畫(huà)角色“超級(jí)英雄”的模型，使寬敞的客廳顯得過(guò)分豐富，卻也還是放不下的，尚未拆封的規(guī)整地放在盒子里，整齊地摞在儲(chǔ)物架之上，還有一部分則占據(jù)了臥室的一面墻。

“物”的豐富性，體現(xiàn)了段召旭在職業(yè)身份內(nèi)外的生活方式。古典音樂(lè)很容易讓人聯(lián)想到音樂(lè)會(huì)上演奏家和聽(tīng)眾的“儀式感”，但真正的儀式感，卻不在殿堂之上。玩具模型有從購(gòu)入、動(dòng)手做到高級(jí)玩家的層層遞進(jìn)的挑戰(zhàn)，是段召旭在生活上屬于自己的儀式。而古典音樂(lè)的普及，聽(tīng)起來(lái)深入淺出的網(wǎng)上課程和三、四線城市的巡演，段召旭則經(jīng)歷了“先破后立”的內(nèi)心的儀式。

從建立到消解

段召旭是古典音樂(lè)圈子里的人。在穿著上，這一行有一些講究。

在比較高規(guī)格的鋼琴演奏音樂(lè)會(huì)上，演奏家的著裝應(yīng)該是三大男高音演唱會(huì)那樣，燕尾服、小翻領(lǐng)白襯衫，并且搭配一個(gè)白領(lǐng)結(jié)。還有腰上的腰封，以擋住腰帶。在相對(duì)輕松的音樂(lè)會(huì)上，演出服裝則比較多元化。演奏家可以用領(lǐng)帶代替領(lǐng)結(jié)，甚至連領(lǐng)帶也放棄，穿T恤衫和休閑西服，就上臺(tái)彈奏。

學(xué)生時(shí)代的段召旭也曾經(jīng)每逢演出，都是小領(lǐng)襯衫和白色的手打領(lǐng)結(jié)，彈獨(dú)奏時(shí)如此，彈伴奏也是如此?！爱?dāng)學(xué)生的時(shí)候，肯定要證明我很專業(yè)，我很懂。那時(shí)候如果穿錯(cuò)了，別人可能覺(jué)得你不懂，太幼稚了，就過(guò)來(lái)教你了。”段召旭定制的第一套禮服，是在香港彌敦道上一個(gè)巴基斯坦人開(kāi)的店鋪里。當(dāng)時(shí)和他同去的一位老指揮跟他說(shuō)：“這得來(lái)一身兒，咱們就靠這個(gè)。上臺(tái)就那幾分鐘，這衣服最重要。”

時(shí)至今日，專業(yè)水平提升后帶來(lái)的自信，反而消解了段召旭在著裝上的儀式感。對(duì)他來(lái)說(shuō)，形式上的儀式感已經(jīng)不那么重要。演出時(shí)，他選擇服裝也在符合自己審美的前提下，更加多樣化。但段召旭一直保持著搭配手打領(lǐng)結(jié)的習(xí)慣。他對(duì)手打領(lǐng)結(jié)的特殊情感，源自鋼琴家霍洛維茨?；袈寰S茨有收藏領(lǐng)結(jié)的愛(ài)好，每次演出永遠(yuǎn)打花領(lǐng)結(jié)，他一共收藏了800多個(gè)領(lǐng)結(jié)，還因此被國(guó)際領(lǐng)結(jié)協(xié)會(huì)授予了全球最優(yōu)秀打領(lǐng)結(jié)獎(jiǎng)。段召旭也同樣對(duì)領(lǐng)結(jié)有特殊的情感，比起成型的領(lǐng)結(jié)，手打領(lǐng)結(jié)更加靈動(dòng)，并且多了一層儀式感，“那時(shí)我也覺(jué)得演出就必須要系領(lǐng)結(jié)，也養(yǎng)成了收集手打領(lǐng)結(jié)的習(xí)慣”。日常生活中，段召旭也曾在著裝上很專一于某一個(gè)品牌。那未必是最好的，卻一定是某段時(shí)間里無(wú)法代替的。段召旭青年時(shí)代的偶像是阿蘭·德龍，阿蘭·德龍有一個(gè)品牌，那時(shí)候，段召旭的皮鞋、襯衫、領(lǐng)帶、西裝、襪子、香水，全都是這個(gè)牌子，其他的他不看也不買。只是這個(gè)牌子并沒(méi)有做得很好，撤出北京時(shí)，店里的代理專門給段召旭打電話：“我們要撤了，大甩賣，你來(lái)不來(lái)？”段召旭跑到西直門，買了店里所有的自己那一碼的襯衫。

襯衫穿上了，裝襯衫的盒子還留著，鞋穿上了，鞋盒還留著。段召旭喜歡到一種癡迷的程度。直到四五年前，他才把它們珍藏了起來(lái)。“對(duì)這個(gè)人和這個(gè)品牌我還是很熱愛(ài)，但是生活里不會(huì)只是它了。”就好像他崇拜的鋼琴家李斯特，以前他專注于彈奏李斯特的曲子，而現(xiàn)在也不會(huì)只彈李斯特了。

從物品到內(nèi)心

段召旭從小持續(xù)收集美漫角色“超級(jí)英雄”的漫畫(huà)和模型。

段召旭的家里有各種各樣的模型。變形金剛、圣斗士、街頭霸王、超人、高達(dá)……這些模型在客廳和臥室里分別占據(jù)著一面墻的陳列。他現(xiàn)在最喜歡組裝的是高達(dá)模型，因?yàn)楦哌_(dá)能夠帶來(lái)制作的快樂(lè)和審美的享受。模型雖然只有二三十厘米高，但零件比較精細(xì)。段召旭在臥室的陽(yáng)臺(tái)設(shè)置了一個(gè)“噴漆”專用工作臺(tái)，“噴漆”是高級(jí)玩家的玩法。為了這個(gè)愛(ài)好，他配置了排風(fēng)扇、防毒面具、噴漆專用工具箱。

“噴漆”是把塑料零件根據(jù)自己的審美去設(shè)計(jì)顏色。他最喜歡的白扎古，是他第一個(gè)使用“噴漆”技術(shù)的模型，通過(guò)噴漆，他做出了黑色戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡，槍和炮的金屬光澤，用銀色點(diǎn)出掉漆的做舊風(fēng)格，用銹液點(diǎn)出生銹的感覺(jué)。

在兩年前的一個(gè)暑假里，段召旭去動(dòng)漫店學(xué)習(xí)了“噴漆”。他很懷念那段每天跑到動(dòng)漫店，一待就是一下午的日子，只是專注于自己的興趣，不用想別的。在他看來(lái)，夏天可以有的最理想的生活，就是先給自己喜歡的模型噴上顏色，然后再出去擼串。在學(xué)習(xí)這項(xiàng)技術(shù)的時(shí)候，段召旭曾經(jīng)跟動(dòng)漫店的那群開(kāi)店玩模型的孩子經(jīng)常用行話討論玩法。

投入其中的段召旭似乎有點(diǎn)癡迷：“噴漆的時(shí)候聞多了，感覺(jué)油漆還有一點(diǎn)甜味?！眹娖嶙尪握傩裼泻芏嗟穆?lián)想，有關(guān)于生活的，也有關(guān)于鋼琴演奏的。

“比如，噴漆技術(shù)的素組就是把零件剪下來(lái)，打磨，然后一拼即可。這就跟彈鋼琴的第一步一樣，把音符都彈下來(lái)，節(jié)奏都卡準(zhǔn)。有的人彈琴就如同素組，雖然沒(méi)有什么情感，但可以把復(fù)雜的曲子彈得極其精準(zhǔn)，也很不容易。而更進(jìn)一步的染色，高手會(huì)做出漸變的顏色。鋼琴里的情感和句子的潤(rùn)澤，比如哪個(gè)音抻長(zhǎng)一點(diǎn)，哪個(gè)音短一點(diǎn)，和這一點(diǎn)也有相似之處。”

“噴漆和彈鋼琴一樣，永遠(yuǎn)不可能對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)做到真正的控制。比如噴漆時(shí)，為了制造‘硝煙感的效果，需要先拉陰影，再噴主要的顏色。而拉陰影的時(shí)候，會(huì)有粗有細(xì)，面積有大有小。其實(shí)這才是藝術(shù)?！?/p>

練習(xí)技術(shù)的時(shí)候，段召旭也會(huì)想到“超級(jí)英雄”的無(wú)所不能——準(zhǔn)確性、速度、力量。而不被任何一種技術(shù)難住，也是演奏家在鍵盤上的理想狀態(tài)。

從學(xué)術(shù)到審美

從殿堂到普及，這種外在儀式感的打破，其實(shí)是內(nèi)心儀式感的一種建立。

“我曾經(jīng)在20多歲的時(shí)候，把李斯特的‘超級(jí)練習(xí)曲一套都給練了，當(dāng)時(shí)想開(kāi)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。后來(lái)讀完音樂(lè)美學(xué)就放棄了。彈奏成套的曲目，基本上是成全自己。既然表演是在大眾面前的展示，你就不能不考慮觀眾。很多藝術(shù)家，考慮的還是內(nèi)行的眼光。這是一個(gè)怪圈，可能最后的結(jié)果是內(nèi)行覺(jué)得不錯(cuò)，但是外行根本聽(tīng)不懂。所以就看你是想為了證明自己，還是考慮觀眾的感受?！倍握傩裾f(shuō)。

段召旭現(xiàn)在常常去演出，頻繁的時(shí)候一周2場(chǎng)，不頻繁的時(shí)候，一個(gè)月1～2場(chǎng)。有時(shí)是在省會(huì)城市，比較多的是三、四線小城市。在很多地方，之前從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)鋼琴獨(dú)奏會(huì)，連音樂(lè)廳都沒(méi)有，他們就會(huì)到酒店里演出。“其實(shí)那個(gè)地方從來(lái)沒(méi)開(kāi)過(guò)獨(dú)奏會(huì)，我去開(kāi)，我覺(jué)得蠻光榮的。有的還把我載入當(dāng)?shù)氐牡胤街镜囊魳?lè)史冊(cè)，說(shuō)是首場(chǎng)鋼琴獨(dú)奏會(huì)。小城市沒(méi)有人去演，更需要我來(lái)傳播?！?/p>

前幾年，他在中央音樂(lè)學(xué)院讀了音樂(lè)美學(xué)，開(kāi)始重視在演奏中和聽(tīng)眾的互動(dòng)。有一次，段召旭跟一位教授聊天，覺(jué)得古典音樂(lè)式微，搞不過(guò)流行音樂(lè)，喜歡古典音樂(lè)的只是小眾。但教授投入在自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里，并不覺(jué)得自己的領(lǐng)域只是小部分人的愛(ài)好。段召旭當(dāng)時(shí)覺(jué)得很驚訝。“我們的父輩，可能會(huì)去追求一些他們認(rèn)為高級(jí)的東西?，F(xiàn)在人們不這樣了，哪個(gè)讓我爽，我就聽(tīng)哪個(gè)。我們不去管你高級(jí)，你就自己高級(jí)去。你曲高和寡，你陽(yáng)春白雪，那隨便。老百姓都承認(rèn)，你們這是高級(jí)的。有時(shí)別人問(wèn)我干什么職業(yè)的，我說(shuō)我是搞古典音樂(lè)的，他說(shuō)，哎呀，你那高級(jí)。完了就沒(méi)話了?！痹诙握傩窨磥?lái)，音樂(lè)審美和接受美學(xué)是比學(xué)術(shù)和理論更重要的東西。體現(xiàn)在演奏會(huì)上，就是音樂(lè)本身是不是好聽(tīng)、聽(tīng)眾是不是愛(ài)聽(tīng)。他一直有一個(gè)觀點(diǎn)，就是藝術(shù)領(lǐng)域的內(nèi)行要自己去做普及工作，不要讓外行占據(jù)。

“現(xiàn)在我們的古典音樂(lè)會(huì)就處在這么一個(gè)大部分的音樂(lè)會(huì)都是內(nèi)行去聽(tīng)，而且很多都是免票的。所以我當(dāng)時(shí)搞這個(gè)巡演，我為什么覺(jué)得挺好？就是我起碼為古典音樂(lè)掙一份尊嚴(yán)，我們也是要賣票的，不是免票來(lái)聽(tīng)的。在學(xué)校的音樂(lè)會(huì)，常常是免費(fèi)還怕人不來(lái)。我就覺(jué)得這很遺憾?！?/p>

也是在這段時(shí)間，他意識(shí)到，在影視圈里，哪怕只是在中戲進(jìn)修的一個(gè)小演員，活兒都不斷，甚至比古典音樂(lè)圈里的名人事兒都多。而古典音樂(lè)圈里很出色的人，很可能沒(méi)事兒干，就在家教教學(xué)生?！拔乙矝](méi)有多么大的使命感，但就是覺(jué)得這行業(yè)怎么就弄成這樣兒了，可能得改變一下吧?！?/p>

“傳統(tǒng)音樂(lè)會(huì)的標(biāo)配，是開(kāi)場(chǎng)先彈點(diǎn)巴赫或者斯卡拉蒂這種早期的作品，接著是貝多芬奏鳴曲，上半場(chǎng)才完整。下半場(chǎng)選一些浪漫的，最后一首李斯特，有效果地結(jié)束。更專業(yè)的，就是曲目更有學(xué)術(shù)性，但半小時(shí)的曲子，觀眾多半受不了。很多人甚至?xí)X(jué)得古典音樂(lè)挺可怕的?！?/p>

在各地巡演的時(shí)候，因?yàn)橹饕嫦虻氖谴蟊姡握傩襁x擇曲目的標(biāo)準(zhǔn)是既有專業(yè)水準(zhǔn)，又有可聽(tīng)性的曲目。他的常備曲目是鋼琴家李斯特的《鐘》，這也是他拿手的。此外，還有肖邦的《英雄波蘭舞曲》、老柴的《胡桃?jiàn)A子》、勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》。段召旭說(shuō)：“我還彈《黃河》，還有《彩云追月》。好多同行跟我說(shuō)，《黃河》，大俗曲兒。但是在我看來(lái)，曲目不分專業(yè)和非專業(yè)，只有演奏水準(zhǔn)有專業(yè)和非專業(yè)之分?！?/p>

段召旭喜歡聽(tīng)相聲，他的古典音樂(lè)理念也受到了郭德綱的影響。雖然，古典音樂(lè)這種藝術(shù)形式一直是殿堂音樂(lè)這一脈，而相聲一直是民間藝術(shù)的一種，但段召旭還是希望做一些普及工作，他覺(jué)得能聽(tīng)古典音樂(lè)的人可以更多?！肮戮V振興了相聲，讓這種藝術(shù)形式在社會(huì)上繼續(xù)保持活力，而不只是晚會(huì)的點(diǎn)綴。我一直覺(jué)得，郭德綱干的事情跟我在古典音樂(lè)里想干的事情一樣，當(dāng)然，我沒(méi)有他干得好?！?/p>

郭德綱有一個(gè)段子廣為流傳?！皠e人說(shuō)郭德綱，說(shuō)相聲只顧搞笑，不顧品位。郭德綱回答說(shuō)：我跟主流相聲有個(gè)協(xié)議，我負(fù)責(zé)搞笑，他們負(fù)責(zé)品位。如果相聲不搞笑，那就太搞笑了。”段召旭認(rèn)為，古典音樂(lè)也是如此。如果音樂(lè)不好聽(tīng)，那也很搞笑。

段召旭認(rèn)為古典音樂(lè)和流行音樂(lè)的關(guān)系，就像是白酒和可樂(lè)。“喝慣了高度白酒的人，再讓他整天喝可樂(lè)，他肯定受不了，覺(jué)得太不刺激了。經(jīng)過(guò)這么多年的古典音樂(lè)的學(xué)習(xí)、彈唱和表演，現(xiàn)在讓我癡迷地去彈流行音樂(lè)，我肯定做不到。因?yàn)槲矣X(jué)得不夠過(guò)癮，不夠復(fù)雜，不夠刺激。但是人也不能天天喝白酒，適當(dāng)喝軟飲料也很正常，所以我平時(shí)也會(huì)聽(tīng)流行音樂(lè)?！?/p>

段召旭很明白，任何一種藝術(shù)都不可能受到所有人的喜愛(ài)，古典音樂(lè)更是如此。他無(wú)意過(guò)多去教育本身對(duì)古典音樂(lè)沒(méi)有興趣的人，但是，他也不想錯(cuò)過(guò)那些真正想聽(tīng)的聽(tīng)眾。在中國(guó)很多城市，演出資源比北京、上海要少很多。因此，在段召旭的古典音樂(lè)普及課的音頻專欄里，常常有聽(tīng)眾問(wèn)他什么時(shí)候到他們所在的城市演奏?！捌鋵?shí)很多想聽(tīng)的人，不知道該怎么聽(tīng)。我們?nèi)绻茏龅阶屜肼?tīng)的人能來(lái)聽(tīng)，這就已經(jīng)很不錯(cuò)了。我認(rèn)為，首先應(yīng)該展示音樂(lè)的美好，而不是去展示它的深度，也不想灌輸說(shuō)人們有多么地離不開(kāi)古典音樂(lè)。”

在斯特拉文斯基的傳記片里，《春之祭》首演時(shí)下面的觀眾都是穿著燕尾服、白襯衫去看這部舞劇。這種美好的儀式感，段召旭也很喜歡。他把它當(dāng)成一種中國(guó)古典音樂(lè)未來(lái)的畫(huà)面：“如果真的有一天，很多人都愛(ài)聽(tīng)，大家知道你在彈奏什么。那時(shí)候你把他們帶進(jìn)音樂(lè)廳，穿上那樣的衣服，那才行?！?