魯爾福的世界

趙雨

很多年后才知道，作家魯爾福先生還是個卓越的攝影師，他在半個多世紀前拍攝的那些黑白照片——荒蕪的村落、枝干遒勁的老樹、身穿黑大氅的牧師、手提籃子行走的村婦、騎于馬背的男人、一望無際的田野莊稼、破落的石雕建筑、沙漠、仙人掌——在今天看來不管構圖還是表現手法都堪稱一流。他當年幾乎走遍了墨西哥的鄉(xiāng)村，除了收獲那些美妙的影像作品外，還將沿途所見付諸筆端，寫出一篇篇故事，作為另一種記錄世態(tài)的方式。就是這兩本薄薄的書：《燃燒的原野》和《佩德羅·巴拉莫》。

閱讀魯爾福是一趟神秘的旅程，相比馬爾克斯坦言《佩德羅·巴拉莫》讓他重溫了當年讀到《變形記》的激動，我很難想起哪位作家、哪個文本給我?guī)磉@樣的感受，誰能把鄉(xiāng)村寫成魯爾福這樣？不是沈從文筆觸輕盈的田園牧歌；不是福克納深惡痛絕的種族歧視；而是火與血的熔爐，猶如在人的神經上垂一塊鉛，清脆地直接崩斷，不留一絲余地。是什么導致鄉(xiāng)村的一片狼藉？評論家和歷史學家給出的答案是千篇一律的墨西哥資產階級革命?！度紵脑啊肥邆€短篇，除了兩篇直接涉及革命武裝沖突，其它只是將革命作為故事隱性的背景，顯然，魯爾福想寫的不止這個。

一種很強烈的感受，魯爾福的身上有一股鬼氣，這和他的經歷是分不開的。他幼年喪父母，被送進孤兒院，長大后求學不成，找工作又不順心，又去跑銷售。我相信磨難能讓人成熟，但不相信它會讓人陽光，一個見慣事態(tài)冷暖的人，如果不是無奈地看淡，只會變得陰郁。魯爾福的鬼氣表現在他刻畫的人物上，《佩德羅·巴拉莫》是寫鬼的，進入一個村莊，所有的角色都是死人。死人對活人說話，而那個活人其實也已死了。鬼氣還表現在氛圍上，我尤其鐘愛《盧維納》這個短篇，利用一個農夫之口，講述一個被風占據的村莊，那些躲在教堂后面探出半張臉的婦女，其陰森之氣絲毫不下于那個鬼村。村里的男子為了生計都出走了，只剩下留守的老人、婦女和孩子，這和如今中國的鄉(xiāng)村何其相似。中國作家中，個人以為寫人最帶鬼氣的當屬魯迅，但魯迅筆下《無?！贰杜酢贰豆陋氄摺愤@些無需說，就連《狂人日記》中的狂人，都是剛性十足，他們有一種很強的攻擊性。但魯爾福，單從《求他們別殺我》《都是因為我們窮》《我們分到了地》這些題目就看出，人物充滿卑微和怯弱。仿佛每個人都喪失了抵抗，丟了靈魂，只剩一個空殼。在他們身上究竟發(fā)生了什么？以下這些主題是魯爾福作品中最常出現的：

一、亂倫

《你還記得吧》——烏爾瓦諾和他表妹；《清晨》——胡斯托和他外甥女；《塔爾芭》——塔尼羅的妻子和他弟弟；《安納克萊托·莫羅內斯》——父親和女兒。亂倫當然代表道德的墮落，魯爾福沒有將這一點大肆渲染，而是一筆帶過。這就讓批判性退到了次要位置，凸顯出人物本身具有的野蠻性、原始性、劣根性。魯爾福式的亂倫還帶著濃濃的原罪味道，伴隨著“罪”，“罰”是他們必然承受的惡果?！端柊拧返摹拔摇弊詈蟊粦曰谘蜎]，生不如死，而其他人物的下場都是被殺，死得很慘。

二、逃跑與追殺

以《那個人》和《求他們別殺我》為代表。

魯爾福筆下兇手的殺人行為總是很朦朧，有些出于無奈，《清晨》的老埃斯特萬殺了胡斯托老爺，連自己都不知道是否真的做了這事；《教母坡》的“我”被冤枉，連解釋都懶得解釋，干脆殺了對方；《那個人》則到最后我們都不明白兇手為什么要殺了那一家人。但復仇者的意志是很堅定的，他們一路緊追不舍，不復仇誓不罷休?！肚笏麄儎e殺我》的追殺者，甚至時隔四十年也要上天入地把兇手找出來，用子彈將他的臉打成馬蜂窩。與被追殺構成對比的是兇手逃跑的痛苦，他們茍延殘喘、提心吊膽，只為保住性命。

三、父與子

這是魯爾福小說中出現頻率最高的一個主題，他曾說：“有一次我父親逃走時，他們殺死了他……”父親這個概念對他無疑是一個解不開的結。《求他們別殺我》的矛盾糾結點是父子，《北方行》全篇是父子的對話，那個父親不怎么樣，更不堪的是《瑪蒂爾德·阿爾坎赫爾的遺產》（將父子對比著來寫），因為父親殘暴，最后被兒子所殺。相比之下，《佩德羅·巴拉莫》就比較溫情，是尋父主線，最感人的還屬于《你聽不到狗叫》，那個背著命懸一線的兒子回家的父親身上散發(fā)出的那種鍥而不舍的執(zhí)著和一聲聲呼喚，讓人讀之動容。

此外，還有土地、武裝斗爭等主題，都歸入革命大背景，暫置不表。這些主題經魯爾福之手，都被賦予了深刻的內核，短短幾千字就產生魔力般的效果，除了作者文字本身的魅力外，和他獨特的技巧是密不可分的。作為打開拉美一代新文風的奠基者，很多現代派的手法在他的小說中已清晰可見。最明顯、最能代表他的標志，無疑是在《燃燒的原野》這個集子中，幾乎每篇都運用到的“獨白”。魯爾福喜歡設置一個類似說書人的敘述者，不用旁人回答，兀自和讀者對話。這讓我覺得仿佛就坐在說書人面前，聆聽一個個鮮明的故事。在著名的《佩德羅·巴拉莫》中，結構更為神奇，敘述的內容每到一個分段處戛然止住，由此岔開去，哪里又都可以延續(xù)下去，給人廣闊的想象天地。這讓整本書看起來就像博爾赫斯的《通天圖書館》和《沙之書》，博氏追求了一輩子的東西——永恒循環(huán)，魯爾福輕易就做到了。

這樣一個作家，不管在當時還是現在，都是給人驚喜的。但就是這樣一個作家，盛名之際不再寫小說，人們的推測有很多，最可靠的還是他自己的話：“在墨西哥的最后幾年……幾代新作家占據了一切，甚至出現了‘職業(yè)文學必須用的一種時髦的寫作方式……這個世界和我格格不入?！濒敔柛Ｊ翘厥獾?，他不愿淹沒在時髦的文字話語中，一感覺不適，就不妥協地選擇轉身。他說：“……不是我輟筆不寫作了，我仍在寫我沒有完成的東西?！苯栌伤脑挘以俅畏茨切┖诎椎臄z影作品，仿佛看到一位略帶憂郁氣質的青年踽踽獨行的樣子，他的腳步在墨西哥村莊的道路上揚起塵土，幾條野狗跟著他，定格在半個多世紀前的黑白時光中。他對人世懷著無可言說的溫愛，希望窮苦的人過得幸福些，希望孤獨的人過得充實些。

當時間來到二十世紀八十年代，某一天，一位名叫大江健三郎的日本作家來到墨西哥城，在一家燈光幽暗的酒吧遇見一位其貌不揚的老人，老人請他喝了杯酒，聊天中老人突然問他認不認識一位叫魯爾福的墨西哥作家。大江說認識，并且非常喜歡這位作家的書，尤其是那本《燃燒的原野》。老人笑而不語，喝完第二杯酒后就默默離開了。幾天后，大江再次造訪那家酒吧，發(fā)現一本薄薄的書放在酒吧的柜臺上，扉頁上簽著魯爾福的名字。

沒過幾年，魯爾福去世，大江健三郎將用一生時間去緬懷那次偉大的邂逅。