梁文道：自知，自適，也要裝

楊聃

適當(dāng)?shù)摹把b”還是很有必要的，它可以內(nèi)化，久了就成真的了。

梁文道

總會(huì)找到適合自己的

如果有機(jī)會(huì)“查看”梁文道的行李，除了書一定會(huì)看到藍(lán)牙音箱、煙斗、煙絲和卷煙紙、墨水筆。因?yàn)橐U，也少不了要帶香。工作的關(guān)系讓他一年有200多天都住在酒店，一天只吃兩頓飯，早上坐禪，晚上讀書，規(guī)律建立起來到哪兒都一樣。

“隨身攜帶一些固定的東西能讓我覺得安穩(wěn)，無論住什么樣的酒店都能進(jìn)入自己的空間?！绷何牡缹?duì)我說。

藍(lán)牙音箱是他為數(shù)不多的“科技”產(chǎn)品，其他的就連剃須刀他都習(xí)慣用傳統(tǒng)的刷子和剃刀，我很好奇，電動(dòng)的不是更省事兒?jiǎn)?？“電?dòng)的是方便很多，但我比較喜歡用毛刷蘸著剃須肥皂，打上泡沫刷到臉上的感覺。每天早上起來給臉做個(gè)按摩，人會(huì)更快蘇醒過來?！睆拇髮W(xué)到現(xiàn)在，他一直維持著這個(gè)習(xí)慣。“有人覺得這很貴，我也注意到有些英國(guó)品牌在北京開了專門店。其實(shí)，買一個(gè)好一點(diǎn)的刷子起碼用六七年，一塊肥皂或者肥皂液也能用一兩年，平均算下來很便宜的?！?/p>

梁文道喜歡聽音樂，但大多時(shí)候還是把它當(dāng)作背景，而不是什么都不做地望著揚(yáng)聲器發(fā)呆，這種情況下，“極簡(jiǎn)音樂”（Minimal Music）挺合適的。在這個(gè)領(lǐng)域里，他喜歡菲利普·格拉斯（Philip Glass）。他第一次聽到格拉斯的時(shí)候是在香港的小劇場(chǎng)。黑暗的空間空空蕩蕩，臺(tái)上唯一的“布景”是主角黃秋生在黑色臺(tái)板上用粉筆畫出一間間房子的平面圖，當(dāng)年的黃秋生可是實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)里的前衛(wèi)派，畫畫時(shí)的配樂就是格拉斯的《開始》。

世界上有過干種煙絲，不同的煙斗配不同的煙絲有不同的效果

這種不變的節(jié)奏、不能再簡(jiǎn)單的和弦、被限制在幾個(gè)音階里推進(jìn)的旋律，在梁文道看來仿佛永遠(yuǎn)就會(huì)這么延續(xù)下去，沒有終局。“雖然藍(lán)牙音箱的效果只比iPad好一點(diǎn)，也不是很理想，但是聊勝于無?！彼忉屨f，音箱能不能發(fā)揮它的妙用需要空間以及環(huán)境的配合，自嘲“現(xiàn)在像個(gè)難民一樣的狀態(tài)”就不必講究那么多了。

從《鏘鏘三人行》到《開卷八分鐘》再到《一千零一夜》，屏幕前的梁文道不留胡子，保持著極短的毫無發(fā)型可談的寸頭，唯一有點(diǎn)變化的是夾在鼻梁上的眼鏡和他的衣服。而如今這兩個(gè)可變?cè)氐娘L(fēng)格也日趨一致了?！艾F(xiàn)在雖然有好幾副眼鏡，基本上都是圓框、黑色。除非晚上閱讀會(huì)戴一個(gè)老花鏡，那是個(gè)銀框，因?yàn)橘|(zhì)地比較輕。”

有款“泰八郎謹(jǐn)制”的眼鏡曾為梁文道“賺取”了一波有品位的風(fēng)評(píng)，因?yàn)樗鞘止ご蛟欤粌H價(jià)格小貴也不能即時(shí)獲得。不過那都是10年前的事，不出圓鏡框的泰八郎已經(jīng)被他“放棄”了?！澳贻p的時(shí)候心花眼亂，什么都想試試，慢慢下來總會(huì)找到適合自己的東西?！彼€是保留了一副泰八郎留作紀(jì)念，也可能將來換了鏡片當(dāng)老花鏡在家里用?！艾F(xiàn)在戴的這一副還是日本品牌，我有一點(diǎn)白內(nèi)障但還不到做手術(shù)的程度，它的鏡片能夠擋紫外線，在戶外會(huì)變色，像戴了太陽鏡一樣?！?/p>

對(duì)男士來講，他的衣服不算少，看看《一千零一夜》就知道，里面出現(xiàn)的都是梁文道的私服?！白鲞@么多年節(jié)目，很少用人家給我找衣服，那樣我會(huì)覺得不舒服。”寬檐軟呢帽、披風(fēng)式大衣、圍巾手套，抑或是馬甲、西裝三件套，他的風(fēng)格越來越老派?！拔乙郧皫缀醪淮┮r衫，但最近10年幾乎只穿襯衫，除非夏天很熱才穿T恤?！彼堰@種變化總結(jié)為“too old to be casual”（年齡大了不能隨便），“這也是我最近在考慮要不要系領(lǐng)帶的原因”。

幾年前在介紹《時(shí)髦的身體》這本書時(shí)，梁文道就談過“衣服”這個(gè)話題。它永遠(yuǎn)是我們身體跟這個(gè)世界交會(huì)的中介點(diǎn)，是跟世界溝通的方法。但同時(shí)，它貼在我們身上，又是跟我們關(guān)系最私密的一樣?xùn)|西。就像以前的女人戴耳環(huán)是為了讓她不要哈哈大笑，否則耳環(huán)撞來撞去，乒乒乓乓響來響去又難看又難聽。穿衣服會(huì)約束我們，穿對(duì)衣服也會(huì)更自律些。如此說來王爾德那句“只有淺薄的人才不以貌取人”也非全無道理。

還記得竇文濤在《圓桌派》的“偽文青”話題里調(diào)侃過梁文道的穿衣風(fēng)格，大意是很多文青都是談?wù)撝奖疽镜脑O(shè)計(jì)，卻買不起山本耀司的衣服，于是編輯去山本耀司的店里找素材，卻“發(fā)現(xiàn)”了梁文道的那身標(biāo)志性行頭。梁文道尬笑著解釋道：“我那個(gè)不是山本耀司。”不過接下來的話還是看得出他對(duì)行情的了解，雖然不能辨別出圖片里的衣服是Yohji或Y-3，但他知道，如果是前者那一套差不多要4萬多元。

“山本耀司也好，三宅一生也好，他們的設(shè)計(jì)很漂亮，走到他們的店里我會(huì)很細(xì)心看他們的剪裁和設(shè)計(jì)。但我比較喜歡小手工坊做的衣服?！绷何牡勒f。在他看來很多時(shí)尚大牌不劃算，所謂不劃算是他們剛推出的時(shí)候很貴，但如果減價(jià)或者在國(guó)外的大賣場(chǎng)里買，它們忽然又變得很便宜?！斑@說明這個(gè)東西本來并不值那么多錢，另外我覺得他們不適合現(xiàn)在的我?！彼忠淮螐?qiáng)調(diào)了，一個(gè)男人過了40歲開始對(duì)自己的樣子負(fù)責(zé)，會(huì)逐漸找到讓自己舒服又讓別人看起來順眼的方式。

講究，一點(diǎn)點(diǎn)就好

“你好，我是梁文道?！闭f出這句話時(shí)，他身體微微前傾，主動(dòng)伸出右手準(zhǔn)備和對(duì)面這位初次見面的人正式地建立聯(lián)系。2012年3月，寶珀中國(guó)區(qū)副總裁廖昱第一次見到梁文道，眼前的他身材中等，中式穿著，和屏幕里的形象基本沒有出入。“我之前看過他的書和節(jié)目，他的一些觀點(diǎn)比較犀利，可沒想到他本人這么有親和力。”

“寶珀文化大使”這個(gè)身份讓梁文道和廖昱成了工作伙伴和朋友。“他喜歡嘗試美食，我們?cè)谌鹗康臅r(shí)候，他會(huì)找一些有特點(diǎn)的餐廳，即便位置有點(diǎn)偏?！绷侮耪f，“他還專程坐過綠皮火車去吃一頓飯，一來一回至少兩天吧?！?

私下里，梁文道會(huì)拿出隨身帶的黑色煙斗，一邊聊天一邊慢條斯理地給煙斗裝煙絲。他們談過抽煙這個(gè)話題。梁文道是個(gè)老煙槍，從高中畢業(yè)開始抽煙抽了幾十年了，煙斗也抽了20多年。平時(shí)如果在外面不方便會(huì)抽手卷煙。每每說到這個(gè)，梁文道總慚愧地說：“抽煙這個(gè)習(xí)慣很不好。”

梁文道曾在《講究》那篇文章里提過，小時(shí)候跟著外公長(zhǎng)大，在老人家身上學(xué)到了很多東西，唯有一樣實(shí)在不敢恭維，那就是外公喝茶的方式：他總是愛用一個(gè)大壺泡一壺又濃又黑的茶，從早到晚不停加水，也不停地加茶葉。直到最后，根本不能肯定那到底還算不算是茶。而對(duì)梁文道來說，抽煙和喝茶、喝咖啡一樣，既然已經(jīng)上了這個(gè)“癮”，不妨就講究些。于是他拿起了別人眼里“裝模作樣”的煙斗。

以煙草品種而言，維吉尼亞種與土耳其種就完全是兩種東西；以制作方法來講，烤煙的香氣是一聞就知道的；以抽食方式來說，煙斗、雪茄、紙煙、鼻煙、嚼煙和水煙之間的差異就更大了，更不用說這幾種煙的內(nèi)部分類有多少了?！捌匠Ｈ顺榧垷熢谖兜郎蠜]有特別的變化，而煙斗可以嘗試很多味道。世界上有上千種煙絲，不同的煙斗配不同的煙絲有不同的效果，更別說有些煙絲還能陳年存放，就跟人家喝酒一樣，隨歲月而成熟，風(fēng)味也不可同日而語?！绷何牡澜忉屨f。

他還有一套“歪理邪說”來解釋為什么愛好美食的人也會(huì)愛上煙草，比如他自己，再比如美國(guó)星廚安東尼·波登（Anthony Bourdain）?；旧?，美食和煙草都是對(duì)味覺的冒險(xiǎn)和開拓。即便有各種理由“粉飾”，他還是要約束自己起碼不能在吃飯的時(shí)候同時(shí)抽煙，否則很可能被煙草影響得食不知味。

而這些“講究”和“約束”也正是區(qū)分一個(gè)人到底是“癮者”還是“愛好者”的標(biāo)準(zhǔn)。就像酒鬼不管自己在喝什么酒，味道和品質(zhì)如何，最重要的是有酒精；而愛酒的人則相反，他們喝得有節(jié)制，講究但不放肆?！吧晕⒅v究一點(diǎn)讓生活多一些樂趣是好事。倒也無須講究得很死板，比如把喝茶的一些條件變得神圣不可侵犯，任何一個(gè)條件達(dá)不到就不愿意那么做。日常到底還是日常，”梁文道補(bǔ)充道，“一點(diǎn)點(diǎn)就好，不必太多?！?/p>

這和日本美學(xué)家柳宗悅的觀點(diǎn)有點(diǎn)像，柳宗悅認(rèn)為要讓生活充滿美感不能只是教育大家欣賞音樂和畫作，還得在日常所用上下功夫。即使一個(gè)人再有美學(xué)修養(yǎng)，但平常盡是使用粗陋的工業(yè)制品，也不算真正懂得美。只有把起居作息包圍在美好的用具之中，才能被美感浸潤(rùn)。所以吃飯用的碗碟、筷子、茶杯、酒壺都不能隨便。

“對(duì)大部分人來說，下雨的時(shí)候隨便在便利店買把折疊傘，雨一停就不曉得扔哪兒了。我對(duì)雨傘稍微有點(diǎn)講究。”梁文道說。就算來北京出差，他都會(huì)帶一把特別的傘，那是在倫敦一家專門做雨傘和手杖的老店里買的?！澳菚r(shí)候因?yàn)樵趥惗匾粌蓚€(gè)月，就去買傘，店里的老人家讓我挑了一根木頭還有傘身的布料，還稍微量了一下我的身高，看看我手拿著傘時(shí)，傘尖著地的距離?！?/p>

因?yàn)橐F(xiàn)做，幾天后梁文道才拿到那把傘。雖然這家店很有名但并沒有在傘上留下任何標(biāo)記。“這點(diǎn)我很欣賞，自己知道它是哪來的就好了，重要的是這個(gè)東西好不好。”他補(bǔ)充道，“傘我用了快10年了，從來沒有不見過，除了傘套的扣子壞過，其他一直很好用。”要說這把傘，是“名家出品”也一定不便宜，但它連個(gè)logo都沒有，肯定不像奢侈品那樣是拿來炫耀的。若要太把它當(dāng)回事，估計(jì)連雨水都沾不得，那它又成了擺設(shè)。如此說來，所謂的稍微講究一點(diǎn)便能總結(jié)為：用好東西，同時(shí)不以物役人。

適當(dāng)?shù)摹把b”

也許有人會(huì)說，一把傘而已，至于嗎？是不是有點(diǎn)裝？事實(shí)上，梁文道從小就很裝。他解釋道：“禮就是一連串的裝?！敝形鞣蕉紡?qiáng)調(diào)某種禮，中國(guó)有《周禮》，西方的紳士精神是以禮為核心的?？?9世紀(jì)英國(guó)紳士之間的通信，會(huì)這么說：“他是那種老派的紳士，一件大衣穿了20年。”一件大衣或者一雙手工制作的皮鞋，它可以穿上一二十年，這里頭的學(xué)問不只是它自身的質(zhì)量，更是穿它、用它的態(tài)度。穿上一雙好鞋，自然會(huì)自律，走路的姿勢(shì)是端正的，不會(huì)在街上看見什么都隨便踢一腳；還要愿意花點(diǎn)時(shí)間和心思去護(hù)理它，平常不忘為它拂塵拭灰，時(shí)不時(shí)地替它抹油補(bǔ)色。

禮這種全社會(huì)人際日常的行為規(guī)范，界定了什么場(chǎng)合該做什么事，依據(jù)什么步驟來做。梁文道說，一個(gè)人放棄自己的天性，限制自己的沖動(dòng)、欲望和動(dòng)物性去符合外在的程序要求，其實(shí)這都是裝。所以裝很必要，它可以內(nèi)化。“在這樣一套程序中慢慢學(xué)習(xí)使用自己的身體，是否得體、是否舒服、是否傷害到別人，慢慢地，成為自然而然的行為?！绷硗庖环矫嫠J(rèn)為，小孩子是通過裝大人而成為大人的?！把b是必要的學(xué)習(xí)步驟之一，我從小就很裝，指的就是這個(gè)意思。”

在臺(tái)灣念初中的時(shí)候，梁文道喜歡拿著很多同學(xué)根本沒聽說過的書，像弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》《精神分析引論》以及薩特的著作。他曾坦白地說，那時(shí)也不知是裝給誰看，只是自我感覺良好。在他看來，現(xiàn)在很多人都有個(gè)誤解，年輕人就該看淺白易懂的書，那些深?yuàn)W難懂的書，是為成熟的年紀(jì)準(zhǔn)備的。他很不以為然，那些深?yuàn)W、莊重的東西就應(yīng)該針對(duì)18歲到40歲的人。大學(xué)生如果抱著一本《芬尼根的守靈夜》，感覺就像白領(lǐng)拿著名牌包一樣。雖然帶有虛榮感，但這種裝很必要?！皼]有人天生具備鑒賞藝術(shù)的慧眼，絕大多數(shù)都是學(xué)出來，而學(xué)就牽涉勉強(qiáng)自己。”

勉強(qiáng)必然伴隨著不適應(yīng)和不舒服，即便費(fèi)工夫和心思還得堅(jiān)持。有回節(jié)目里，竇文濤說他清楚地記得陳魯豫對(duì)他說：“文濤，我覺得你這個(gè)人活得不自然。”竇文濤反問她為什么這么說，得到的回復(fù)是：“因?yàn)楹芏嗍履悴⒉皇钦娴南矚g，比如書畫、收藏，你也不懂，你還非要讓自己去弄。為什么一定要這樣勉強(qiáng)自己呢？”竇文濤回答的大概意思是，如果像她說的那樣自然地活著就是吃完了睡，睡完了吃，渾渾噩噩地過一輩子?？伤X得勉強(qiáng)勉強(qiáng)，裝一裝，如今真的能從這些收藏和書畫里得到樂趣了。最終的結(jié)論居然是“偽久了就成真了”。

也有人問梁文道：“你每天讀五六個(gè)小時(shí)的書哪有那么多時(shí)間？你是怎么堅(jiān)持的？”他笑著說，他沒堅(jiān)持，是他只能這么做?！坝腥艘詾槲以谛麚P(yáng)人要放棄生活和娛樂來讀書，我從來沒打算宣揚(yáng)我的生活方式?！绷何牡栏嬖V我，其實(shí)他只是比較幸運(yùn)，每天用很多時(shí)間做自己愛干的事而已。