靈感的還魂

閆文盛

試以母親口吻的一段自述

有時候回家，看到母親呆坐到樹蔭下面，我就忍不住傷感。但我是無法與這時候的母親對話的，也許是因為她的拒絕，也許還因為別的什么。但是，我貌似自得的生活從此便一直被籠罩在母親的樹蔭里。那個龐大孤絕的世界，已經(jīng)徹底改變了我。在我幻想交流的日子里，生命中的又一個秋季來臨了。我又看到了母親。我注意收集她的動作，形象，并且想象她的內(nèi)心世界。

譬如，“兒女們長大成人后，就陸續(xù)離開了我們”，譬如，“家里只剩下我和老頭子了”。

總之，已經(jīng)很多年了，我想試之以母親的口吻來書寫她的長篇自述，但總是不成。也許是因為她的拒絕妨礙了我，也許還因為別的什么。但我的生活終歸是被母親的形象徹底改變了。在我想象我的自得的歲月之時，我覺得我與母親之間的距離是無比遙遠的，像在浩瀚的星空中，兩顆星球之間的那種遠。這不是事物的原貌，而是一種分裂的癥候。

所以，我想象，“孩子們長大成人之后，我都不愛，我已經(jīng)完全無法顧及”，但這不完全是母親的語氣。我經(jīng)常徹底地忘掉母親的語氣，形象，以及她示之以我的一切細節(jié)。這很奇怪，也許是出于一種磅礴的愛，也許是出于一種深刻的同情。無論對母親對我，都是這樣的。所以，母親于我，是尼采，卡夫卡和佩索阿的合體。她綜合了無數(shù)人的用心開始締造我。

但我為了這樣的命運而感到了深深的悲哀。深深的悲哀與歡欣，我難以準確地表述這種感受?？傊?，離開她的日子一久，我就開始不放心了。我在夢境中看到我的母親，她呆呆地坐在樹蔭下面。她同誰都不說一句話。誰說話，她都不回應。

不過，“我只是活在我自己的內(nèi)心里。我的內(nèi)心澄思無比豐富。我只是活在我把他們都培養(yǎng)成人之后而剩余的我的歲月里。”但這仍然不是母親的語氣。母親的語氣是拒絕的，母親給我的感覺，不是唯思唯我。不，母親，她并不思索。她只是呆呆地坐在樹蔭里。

我看了只有心痛。

母親老了，連同父親和這所已經(jīng)住過了三十年的老房子。我看見夜晚慢慢地降了下來。雨水又來臨了。在一片彌漫天地之間的大雨中，我想試之以母親的口吻來書寫一篇關(guān)于她的長篇自述，但是不成。這是兩個世界。幼時我對母親的依戀已遠。我也馬上四十歲了。歲月真使人尷尬。如今是我空洞地坐在樹蔭下面。我在體會母親在往事中的所思所想。我完全想不起來了。

我只能呆呆地坐在樹蔭下面，雨水很快灌滿了我的脖頸。我不知道是季節(jié)的變換還是淚水混合著雨水的寒涼席卷了我，但我只是想起了母親，我呆呆地坐在了樹蔭下面。

交響樂

像交響樂這種鳥，我見過多次，但我的記憶并不刻骨銘心。在我喜歡那些單調(diào)，清脆的鳥鳴的日子里，我也見過交響樂這種鳥。它們破壞了我對于這個世界的想象力之后，又送給我一種隱形的曲折的小桶。我就是用這種小桶來盛放我思維的一條條直線。我把它們用大扳手加以處理，然后用螺絲殼加以固定。我很小心地動作，謹慎地聆聽。我常常能夠看到群眾和個體的犧牲，他們的面孔中滿是迷醉。這是我在放棄了表面生活之后洞開的天眼，我覺得自己需要與交響樂絕緣。

我確信我見過那樣的鳥。在急驟的夜晚，我不只見過此鳥，而且摹仿它的發(fā)聲，形成了我不同于以往的新的言說之風。我聽到了蛐蛐的叫聲，它是交響樂的一個突出的局部。我聽到了時光的鳴笛和汽車輪胎與地面的摩擦之聲。我聽到了埋在地下的祖宗的笑聲。它們提供了類似陌生人的舊事給我。我聽到了那些笑聲，我聽到了燈光爆裂，萬馬奔騰。我聽到了動植物之間的轉(zhuǎn)換。它們加重了世界的腐朽和人間苦難的深度。

我確實認識并時時感受到了那種鳥的叫聲。直到我困倦睡去，我聽到了我的鼾聲。萬物都在振動，而我聽到了那種鳥的叫聲。

低能的思考

思考統(tǒng)治我們的整個宇宙，我們的思考片刻不停?？墒?，見鬼，這根本不是上帝的旨意。

上帝不理解我們所在的人間，我們不理解那高高在上的思想，可是，見鬼，上帝根本不在我們心中，我們是沒有任何信仰的人類。

蔑視上帝之身，心中萬物無存，我們是低能的自以為是的人類。

上帝只能統(tǒng)治他思維的方寸，他沒有像我們見識的那些空洞的神一樣來看望我們。

這是我們感到孤寂和信仰缺失的最大原因。

我們沒有深入宗教，我們只是拜我們自己所在的物質(zhì)和空間所賜。

我們只是拜我們所在的渺小的荒蕪的命運所賜。

在來到整個塵世之前，我們拜那些先在的典籍，整個洋面上的水滴所賜。

那空曠的大野制造了我們的命運，我們心中的悲憫沒有被存儲起來，我們沒有誕生。

當然，我們不是一個人類。我們沒有共同的血肉，我們的緣分只是由于生活在同一個時代所造成的。所以，我們之間，根本不相識。

我們是低能的自以為是的神。和那些夸夸其談的人類似，我們的本質(zhì)是沒有任何牽掛和良知的浪子。我們是浪游人間的浮塵。那遮天蔽日的大風，帶走我們所有的記憶和悔恨。

思考之神妄圖統(tǒng)治我們，但我們不思考，我們不見上帝，我們不憐憫，我們不求有為之身。

我們只是未死的小小爬蟲。我們只是未知的荒原之上的命運。我們是局促在小小寰宇中的微小生物。我們不知上帝，當然，我們之間根本不相識。

在越來越荒誕的風景中，我們的反復鉤沉的舊事已經(jīng)漸漸朽壞了。

我們的昨日肖像被固定在墻上，變成了灰突突的墻面的一部分。

我們的昨日被風吹，日曬，變成了我們的未來的一部分。

在今昔之間，我們只有一個形影。我們不止一個形影。

我們只有自己存在。我們有無數(shù)分身存在。

我們只有虛幻的事實存在。我們的思考與上帝的思考如此不同。

他才是統(tǒng)治我們的分裂的神。

我們的道路

我固執(zhí)地走同一條路，但是來自生活里的點滴印象植入了我的每一個毛孔。

我沒有理由不認同大地上的一切構(gòu)成，塵土，屋宇，道路和交通，這些使我們面對自身的一切元素。

這所有的源頭中的物質(zhì)一直沒有枯竭，它們劇烈而寧靜地生成。

在鐵路兩旁的空地上，現(xiàn)在被種上了層層綠樹。圍繞它們的白色邊界，像固定了我們的歲月中的一座座墳丘。

我們披星戴月地生活著，用盡上蒼給予我們的一生，塑造我們天真而坦蕩的靈魂。

那滔滔江流沖刷著河岸邊的每一寸泥土，它們在開掘，負重，沉積，造出群蟻與獸。

那滔滔江流重述著我們的每一寸靈魂……

我們固定地走一條從生到死的路，但是來自生活里的點滴認識改造了我們的每一個毛孔。

在河流的南岸，我們背陽而立。

在風吹入林的四季，我們敞開了我們的心。

在我們披星戴月地生活著的歲月里，那些尖頂會慢慢地降低它們的高度。

降低它們的心，重組它們的意志，賦予它們?nèi)碎g復雜的萬象，讓迷路者的魂魄附體于它們中的任何一位。

讓舊有的道路被風塵和泥沙覆蓋，讓熟悉的物質(zhì)變成歷史，讓驚悚的夢囈徹底摧毀你的午休。

讓陌生人一個接一個地穿行在密林中，讓枯樹拘謹它們，阻攔它們。

讓它們變成枯草荒萎的群像。

我固定地走同一條路，但是我向那些枯萎的荒蕪的喧鬧的人間敞開了我的每一個毛孔。

我的思想因此會變成虛擬，那些寓言也無比透明。

在所有陌生人經(jīng)過的岔路上，陽光都濃烈地照射著。我有時會困倦地看著人間，我很疑慮地觀摩那些戲劇。

那些細膩而乖舛的演繹者，在反復地死亡和存活。但是我們以自己傳神的愛意，在一點一滴地消除它們。

相對于上帝廣視人間的巨目，我們的道路是唯一而固定的。我們沒有歧異叢生的日子。

這無比簡陋的一生，很難有豐盈而明亮的出口。

我們只是在反復地逼近和思考過人世的終結(jié)之后暫時逗留在這里。

那閉目澄思中的闊大天宇，才是我們的幽美墓地。

關(guān)于發(fā)動機

我想寫一只發(fā)動機的故事，但奇怪的是，我花了很多時間，都沒有找到。這個曾經(jīng)讓我發(fā)愁的故事，就是我一直想克制自己去寫的那種神秘主義的大詩。我在野地里，像一個初生的人那樣迷茫而新鮮地面對這首神秘主義的大詩。它應該是我所有的生命時空的聚集。我或許在過去的十多年里，都一直想著這件事。但我最為完整地知道自己的初生和迷茫，卻是近在一年前的事情。我用了整整一個月，去集中地想象和籌劃，而后又用了一年時間，去完成我對于這件事情的更深入的想象。我或許還需要用盡我的整整一生去進行填充。

我喜歡發(fā)動機，但奇怪的是，我沒有任何完整的記憶來促成這首詩的完成。相對于無盡之秋，我覺得光明和黑暗都如此有限。我似乎擁有了異常的悲歡，但記憶和回溯仍然如此短暫。在草木長成之地，我漸漸地發(fā)現(xiàn)了原始人的印跡。我站在空明的天空之下，悲哀仍是從容和無限的。還有什么事物可言呢？相對于我們已經(jīng)生活過的區(qū)域，那些供人泅渡的河中之舟也是短暫的。我發(fā)現(xiàn)了，但是，我覺得自己沒有更高的速度去接近那些舟楫。河水也是空明的，在高高大大的天空之下，我發(fā)現(xiàn)行走也是空明的。樹葉是空明的。是啊，整個秋季都是空明的。詩歌是空明的。店鋪是空明的。寂靜是完全空明的。

在深夜里，我想過去寫那些舟楫。這本是我在深秋時分才能真正擁有的事物。但是，在制造發(fā)動機的時刻蒞臨之際，我開始接觸了，那些呼吸，白色，葉面，奔涌，它們都與我無比接近。我很警覺地靠近了發(fā)動機。它現(xiàn)下是以最原始的速度在上升。它在向著時間，方圓，地蔓以及一切使我變輕的事物集中。我無法克服自己去向著那些分裂的部分靠攏，在那些天空里，我覺得澄澈的海水和白云的歸屬地是相似的。整個季節(jié)和萬物蔥蘢和空虛的宇宙是相似的。發(fā)動機和一只奔跑的狗熊，和消融的冰川是相似的。關(guān)于詩和更為寧靜的事物，和我們整個心靈的歸宿是相似的。宇宙和我們的發(fā)動機是相似的。它們同出于一股水流。它們同屬于一片海水。它們同屬于萬物蕭條之地。但是，在我們寧靜地駐扎下來的時候，天空低傾，它和我們的所有故事，脈搏，我們身體里的所有蚊蠅都是相似的。

按鍵音

不同的窗口給我提供了不同的示意圖，我一步一步地靠近了它們，而后拆除了它們。

不同的理想主義的窗口奠造不同的靈魂：這是我瀕臨失敗的錯誤的窗口，但它們提供不同的靈魂的深度。

我們在很多過去的時光中樂于談論深度，失敗的記錄，十八里相送，一只香腸，無限的角力和遠方的香椿。沿著這條路走下去，我或許能夠看到母親。

在她永逝的那一部分。在那秋風中。

我們是一只只松鼠，爬蟲，在人間存在又倏忽消失的恐龍，巨人，獸類，枯樹，草根，蒲公英。一只箭。一些飛縱的松鼠。我們攀上理想主義的高峰。

但是在那秋風中，在人類永逝的那一部分。

在我們刻骨地回返的時辰，在許多事與物中，我們曾經(jīng)聆聽到的天籟之音復又不存在了。它喧囂，如同蠻荒之域自我內(nèi)部的爭斗。

我們聆聽回聲，在刻骨的秋風乍起的野外，在人生逐漸減速的中途，我們慢慢地停頓下來。在我們的感覺泛濫而思想空無的早晨，在那宇宙中的白云泛濫和時間退縮、伸展的早晨，我們停頓下來。萬籟之輕使我們的記憶變得復雜起來。

萬籟之輕使我們的記憶變重了，它需要更多的承載物方才可以抵達那最初的早晨。

我毫無征兆地看到了那最初的示意圖。我一步一步地靠近了它們，而后拆除了它們。

我希望自己能夠沿河邊小徑走到那些起點的深處。萬籟俱寂的早晨，我需要更多的靈魂來為我承重。

但是，這類似于自我挖掘的深度，它在我們不至的時辰毫無用途。

我們在萬籟俱寂的早晨，沉睡在自身的命運中。那些惆悵是復雜而永恒的。就像那些樹木是復雜而永恒的。

在我們迷戀于轉(zhuǎn)折的早晨，在夢幻連連的早晨，在大地之上，那磅礴之大水近似于拆除了永恒之物的早晨。它們是一條條枯河。

但這都是些多么久遠的早晨啊。我無法越過那龐大的界域抵達那些核心。我咒罵自己。但這是無用的。我熱愛的那些枯河，它們被埋沒了。

我們站在久遠而蠻荒的原野之上，那奔騰的時光隨著被破壞的光線而變得深沉或曖昧的早晨。我們迷戀卻力圖忘卻的虛妄的早晨就這樣來臨了。時間如同密雨不至。我們靜謐如同深海魚群。

這是隱秘的滄桑。

但我們?nèi)栽谟^望。

靈感的還魂

我在冥冥中似乎寫過這樣的詩：感受力就是布道師。不過我不喜歡這些句子。我深信，我必須堅持自己對于抒情詩的厭惡才可以繼續(xù)寫下去。自從抒情成為我根深蒂固的弊病以來，我日常徘徊的路徑也完全改變了。以前是從東到西，現(xiàn)在則反其道而行之。我放眼望去，黃昏的落日已將遠逝，但是，靈感的到來卻改變了日落的軌跡，它如同氤氳的時光開啟了我通向明日的門。我繞過幾個正在高聲談笑的婦女。我堅定地看著她們前方不遠的土地。在我們的身畔，污水帶來令人絕望的景觀。是的，僅僅是這樣的一種回溯，并不滋生任何靈感。

生命似乎充滿了魔咒般的滄桑。我在度過這樣的一些日子之后，才開始回顧。但是，去除我的流連往返，我并沒有離那些本來的事物更近一些。在云層低處的風吹刮上我們的面孔的時刻，那些明亮的星辰都在瑟瑟抖動。我覺得整個宇宙都過于深沉了，這與靈感的本質(zhì)不符。我加快腳步走到了前方，但是，耽于一種久違的抒情之意，我開始解除我的自我窺視的牢籠。那些皺紋密布的田疇之上駐滿了蟲子。我聆聽它們的叫聲，這是整個宇宙自設的籠子。我看到密密麻麻的事物爬滿了我們的領(lǐng)土。

但是，思念畢竟是壞的。它不是赤裸裸的相愛，并非誠摯的詩情。它不止于抒發(fā)一種記掛之苦。我看到那些密密麻麻的事物，它們爬滿了我們的身體。我們審察那些事物，我們拍擊那些事物。但是，我們或許不得不熱愛那些事物。我靜靜地看著它們寫詩。這是我們羈旅天涯的生活之中最重的一次回溯。它只能使我們的靈魂變得更重。我看不到那些蓬勃而出的靈魂，我只看到黑暗之中的一些事物。這是我們在宇宙整體性的格局之中所看到的蟲子們，它充滿了一種明銳的回聲。我打開燈籠，找到了那些出口。我們靈感的魂，從此去國遠游。