老牛之戀

高占江

牛九成瞅著耕牛發(fā)愣。

地占了，房子也要拆遷。和耕牛相處的日子到頭了。

原本一點兒動靜也沒有，一個開發(fā)商就來把地圈了，也不是建高樓大廈，要建什么農(nóng)莊采摘園，說這里群山連綿，裸石怪異，草綠鳥鳴，空氣清新，正是城里人休閑度假的好去處。

開發(fā)商是有錢沒處花了，權(quán)作投資。城里人呢，住著樓房，衣食無憂，拉家?guī)Э诘洁l(xiāng)下來看山看景，溜溜腿兒，消化消化食。

牛九成自祖太爺輩，就在這里生活，山是石山，土是黃壚土，沒見有什么好啊，天不下雨，難以收成，要不是一九八○年分田到戶，恐怕全村人到現(xiàn)在，還三根腸子閑著兩根半呢。

一畝地賣了五萬三，家家都賣上百萬，甚至有兩百萬的。一時間，村里誕生了上百個暴發(fā)戶。一連多天，好家伙，大擺宴席，互相請客，雞鴨魚肉，煙酒糖茶，可勁造。村人個個紅頭漲臉，東倒西歪，步履蹣跚，小村也好像跟著醉了。更甚，平時節(jié)衣縮食的女人，也活泛招搖，三天兩頭就去趕集、進城，選購好衣服、化妝品。腰是粗的，臉是黑的，咋穿，也不搭，那黑臉，抹了膏粉，遠看，白，近瞧，驢糞蛋掛霜一樣兒。

接著，就一窩蜂地去城里買樓房，汽車，電動摩托，金項鏈，金耳環(huán)。累死累活半輩子，冷不丁有了錢，不享受，死了也對不起閻王爺啊。

牛九成攥著八十萬元，不知道怎么花了，一日三餐，依舊稀粥爛飯，喝兩杯散白酒，抽一撮老旱煙。他不會花，沒關(guān)系，兒子會花。兒子兒媳在城里打工好多年了，一直租房住，正好用這錢買樓房。牛九成不樂意，他住慣了鄉(xiāng)下的土房。再說，還有這頭朝夕相處了幾十年的耕牛呢，沒了田地，他還可以放養(yǎng)它嘛。

恰時，好多村民開始起幺蛾子，找開發(fā)商擺鼻耍熊，說田地都占了，村民在這里也沒啥指望了，住在這里死吃死嚼的，不是等死嗎？你開發(fā)商財大氣粗，山山嶺嶺，所有田地都買了，賤一點，把房子也一起打包算了，村民進城的進城，投親的投親，打工的打工，經(jīng)商的經(jīng)商，也好另尋出路。這樣，一戶農(nóng)舍十萬二十萬，那開發(fā)商就像買白菜一樣，全部收購了，村民覺得拾了寶貝，開發(fā)商卻撿了個大漏兒，樂得沒法。

沒窩了，城里買房就順理成章。兒子牛旺先拿走了五十萬，不夠，隨后又拿去十八萬。還剩十多萬，牛九成說要用這錢養(yǎng)活耕牛，養(yǎng)活自己到老，閻王爺來要也不給了。

牛旺心里說，耕牛是早晚下湯鍋的貨。

不是嗎？你看村里的騾馬驢羊，雞鴨鵝狗，賣的賣，殺的殺。光棍漢王品三素里就靠殺豬宰羊混飯吃，忙得掉了腰子，他天天打著雞肉狗肉飽嗝兒，兜里裝著現(xiàn)成的剔牙棍兒，見人就說，雞肉鴨肉吃得夠夠的了，見了雞毛都惡心，聽聲鴨叫也反胃，說著，竟然掩口嘔起來，淚眼婆娑。

那一只眼的畜販子，開著一輛帶高欄的七米廂貨車，走馬燈一樣，天天穿梭于街巷。他是鄰村人，起先收雞販狗，倒騰大了，開始販賣宰殺大牲畜，據(jù)說，他所以一只眼，是在宰殺一頭老馬時，被飛起的馬掌釘剜掉了一顆眼珠子。自那以后，他改用大錘殺畜，一米半長的榆木錘柄上安十磅錘頭，把牲畜韁繩于鐵柱上拴緊，四個蹄子亦用繩索攏實，后退兩步，掄圓大錘，兩三下，牲畜頭蓋骨塌陷粉碎，少頃就斃了命。

畜販子來了好幾次了，跟牛九成談耕牛的價錢。恰時，耕牛正在牛欄里吃著細碎的谷草，尾巴搖擺，津津有味，悠閑自得，它對未來了然無知。一年多沒下田，膘肥體壯，油光水滑。畜販子覬覦已久，垂涎欲滴。

畜販子誠心誠意跟牛九成商量，多給點兒錢。牛九成說，你能保證不殺它嗎？畜販子搖搖頭，說，你當活祖宗似的養(yǎng)著行，不殺，留著它下崽啊。牛九成說，不賣。畜販子說，你不是沒看見，村里就這一個帶活氣的了。牛九成“霍”地站起，抬手給了他一個脖兒摟，罵：操你八輩祖宗，爺沒活著？爺沒喘氣？畜販子被打得一愣，捂著臉，賠笑說，看我這嘴，我是指大牲畜，就剩你老人家里這一頭了。牛九成轉(zhuǎn)身進屋，回了一句：滾遠遠的，見你就來氣。

畜販子悻悻出來，揉著臉，抽了幾口的玉溪煙拋空扔出，憤憤地說，遲早是爺?shù)牟恕Ｕf完，徑直向小組長家走去。

小組長和光棍漢王品三上門了，一個拿著酒，一個端著烀好的兔子肉。牛九成不吃兔子肉，只吃自家的清水熬土豆，拌白菜，也不喝組長帶來的陳曲，自顧喝自己的老散白。王品三說，兔肉是野味兒，香，往牛九成碗里夾。牛九成夾出來扔在地上，說無功不受祿。組長幾番給牛九成倒陳曲，他一次一次擋過，說這酒淡，沒勁兒，高粱燒酒好，一口是一口，頂勁。氣氛尷尬，小組長擠眉弄眼示意王品三，王品三隔窗看了一眼槽頭的耕牛，說，這牛膘不賴，老幫子了，沒啥用途，該賣了。小組長齜牙咧嘴啃著兔子骨頭，說，拆遷臨近，帶毛不算財，處理了省心，人走還能牽著么。牛九成摔了筷子，說，你的頭上沒長毛？瞎眼畜販子是不是給你倆買了金橛子、銀錠子？賣不賣關(guān)你倆屌事。王品三紅頭漲臉，說，不賣拉倒，留著養(yǎng)老送終，好心當成驢肝肺。牛九成咧咧嘴，直直地看著王品三，說，你有好心？有好心，能打一輩子光棍兒。王品三大怒，下地要揍他。牛九成把頭伸出：打，你打爺爺，不打你是孫子。小組長勸架，傍著王品三，說牛九成是個犟種，不識相，狗咬呂洞賓的主兒。牛九成說，那也比某人“跑欄子”搞破鞋強。小組長剛要發(fā)作，被王品三拽著胳膊拉出屋去。小組長一邊往外走一邊回頭，指著窗戶：老牛頭，莫囂張，明天就讓開發(fā)商先挑你的窩。牛九成趕至門口，一手叉腰，一手點著他說，敢來！開發(fā)商是你兒子嗎？你說了算嗎？……

開發(fā)商平整了耕地。階梯形依山建筑土房茅屋，仿舊式建筑，室內(nèi)有土炕大鍋，院內(nèi)有雞舍豬圈，果蔬菜畦。催著村民騰房搬家。

村民該走的都走了，畢竟生活了幾十年，走時戀戀不舍，不時回頭，都流了淚，就剩下了王品三、小組長和牛九成三個人。王品三光棍一人，了無牽掛，被開發(fā)商雇去專看推土機，記工時。小組長則催促村民挪物搬家，指揮鉤機拆房。這房子大多是土房青瓦，那鉤機扒拆起來非同水泥鋼筋，鏟斗左右一擺，土房頃刻土崩瓦解，夷為平地。牛九成的脾氣，小組長怯怯的，硬著頭皮去找開發(fā)商，申請強拆。開發(fā)商在城里拆扒慣了，什么樣的主兒沒見過，無非也就是想多要倆錢的事，沒出面，指使辦公室劉主任和小組長來做牛九成的工作，有啥要求盡管提。

牛九成提不出啥要求，就說可憐這老牛，勞累了一輩子，臨了沒個好歸宿，心寒啊。

劉主任已經(jīng)從小組長口中得知了牛九成的本意和脾氣，再不敢提賣牛之事，當他看到槽頭肥胖的耕牛時，大喜過望，心說，這不正是將來旅游公司開業(yè)大典的好食材么，就跟牛九成商量，多給他一些錢，把耕牛交給公司，村里拆遷有的是地方，專門蓋兩間牛棚，好草好料，專人飼養(yǎng)。牛九成說，這倒是個好主意，不過，公司也得養(yǎng)著我。

劉主任語塞。牛九成說，這牛，主人不好生看著，豈不是入了狼窩虎口。

劉主任轉(zhuǎn)身出院，問小組長這老牛頭有沒有親戚朋友，能說進話的那種，小組長眼珠子轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，一拍腦袋，掏出手機就給牛九成的兒子打了電話，如此如此，這般這般一說，電話那頭異常興奮，說，馬上回去。

兒子一家回來了，竟然開了一輛白色轎車。牛九成問這車的來路，兒子、兒媳都說借的。兒子去村里看了，房舍都已搗平，了無生機，一派凄涼，回屋跟老爹商量賣牛搬家，說這個村從此在地球上消失了，不忍看了，趕緊走人。牛九成黑著臉，默不作聲。孫女牽著爺爺?shù)氖郑谋奶?，說，城里的樓房裝修得可漂亮了，爸爸媽媽回來，就是專門接爺爺去住新家的。

牛旺見從老爹口里得不到一句痛快話，去屋后給小組長打了電話。小組長讓他馬上去開發(fā)公司談事。牛旺和媳婦來到開發(fā)公司，小組長和王品三也在。接待他們的依然是那個劉主任，劉主任說最后三天時間，看看有啥條件，三天后這個時間，準時準點，拆。牛旺兩口子頭回經(jīng)歷拆遷，沒經(jīng)驗，不知道這事咋談，又想自家不騰房沒什么正當理由，沒了脈，話也不知從何說起。小組長示意王品三，兩個人趕緊把牛旺兩口子叫出門外，告訴他們，要錢啊。牛旺說，要多少？小組長說要五萬。牛旺嘴巴張大，太多了吧，兩萬就不少。小組長堅持，你就要五萬，我去幫你說話，王品三也說這開發(fā)商有的是錢，買咱村的地和房才花幾個子兒，不要白不要。小組長和王品三回屋，跟劉主任說人家要十萬塊。劉主任說一頭牛值十萬塊？金牛啊。小組長低聲說，這戶上頭有人啊，知道補償政策，全村占地占房，公司多花錢了嗎？王品三一旁添油加醋，說，別干河溝子翻了船，就這一戶，十萬元不多。

劉主任操起電話，向老總請示。老總好像正參加什么會議，不耐煩地回復，盡量壓低，速辦速決。劉主任放下電話，對小組長和王品三說，老總指示了，只給八萬。小組長點頭如搗蒜，說八萬就八萬。隨后又出門來，對牛旺說，妥了，趕緊屋里簽字吧。牛旺進屋，也沒看協(xié)議上的內(nèi)容，只聽劉主任說，組長說的那個數(shù)，你同意不？牛旺頻頻點頭。劉主任又說，三天內(nèi)能騰房不？牛旺說，保證保證。劉主任要他的賬號，沒帶。小組長趕緊掏出一張銀行卡，說，打到這個賬號，到時候我再給他。劉主任又說，騰了房子，這款才能兌現(xiàn)。王品三說，都是良民，保證配合工作。

出了公司辦公室，牛旺已慌得滿頭大汗，小組長、王品三緊隨其后，怕夜長夢多，小組長讓牛旺趕緊給畜販子打電話，只要把耕牛賣了，這事就萬無一失。

兩口子回到家，正要給老爹匯報，邀功請賞。見老爹站立車旁，一臉怒氣，就知道買車之事多半從妞妞口里走漏了風聲。果然，老爹大發(fā)雷霆，問起買車之事。牛旺只得和盤托出。老爹說，你們真不拿錢當回事啊，如今房無一間地無一壟，光靠打工，就不留點兒后路？牛旺說，城里的汽車多如牛毛，村里人也多半買了車，咱也不能被比下去啊。牛九成流下眼淚，說，擺譜。風光、攀比，能當飯吃還是能當衣穿？現(xiàn)今物價高得驚人，苦力打工一年才掙幾個錢，哪天干不動了，去要飯嗎？

牛旺趕緊給老爹下氣，就說又從公司多要了五萬元錢，三天內(nèi)騰了房，公司立馬兌現(xiàn)，錢回來都給老爹，買車前后共花了九萬八，剩下的，他倆打工分期還清。老爹說，我攥著錢干啥，兩眼一閉，不都是你們的。牛旺又說了剛才公司協(xié)議的事。牛九成見事已至此，大勢已去，不再說話，默默地走近槽頭，給耕牛撒了兩大捧黃豆，之后，慢慢地、耐心地給耕牛梳起毛來。

聽說要賣耕牛，畜販子很快就來了，他打怵老牛頭，把小組長和王品三也叫了來，三個人都不敢進院。牛旺出來跟畜販子討價還價，先給八千，后又漲到一萬，牛旺回屋跟老爹商量，老爹朝他揮揮手。牛旺復出，說老爺子不同意，讓畜販子再漲漲。小組長和王品三怕買賣不成，熊著畜販子再加兩千元，畜販子說，這是看在組長和王叔的面子，要是老牛頭，一個大子也不漲。最后，一萬兩千元成交。

小組長大喜，掏出手機打給公司，說事已辦妥，速速打款。

往外牽牛，牛不走。畜販子拉緊韁繩，小組長、王品三在后面抽打。屋內(nèi)，妞妞牽著爺爺?shù)氖?，要去外面看熱鬧，牛九成不動，隔著窗子，看著心愛的耕牛被拉著、打著牽出院外。

這耕牛養(yǎng)活了他家三代人。分田時，抓鬮分畜，他父親抓了一頭乳牛犢。乳牛犢瘦骨嶙峋，弱不禁風。那時，糧食不夠，草料匱乏。牛九成的父親就用菜刀把羊草剁碎，把僅有的玉米 熬成糊糊粥，拌在碎草里讓小牛吃，拉巴孩子一樣伺候了半年多，小牛膘肥體壯，皮毛色正光滑。第二年就下地拉犁，頂半副犁杖。后來，乳牛產(chǎn)下了這頭公牛，幼時劁了。漸漸長大，牛的性子極好。牛旺小時候常常騎著它去村外放牧，還把著牛犄角蕩秋千，從肚皮下鉆來鉆去藏貓貓兒，公牛不激不惱也不踢。老母牛因勞累過度病死后，才兩歲多的公牛就頂了事，撐起了家，拉犁、駕車、拉磙子上磨、馱袋子、打場，樣樣精通，百依百順。

耕牛勁長，步子慢。這時，村里原來分得耕牛的戶，全部變賣換成了騾馬驢，騾馬驢干活兒機靈，多半性子烈，被騾馬踢傷、咬傷，拉犁跑坡、駕轅翻車之事頻發(fā)。單說光棍漢王品三他爹，一九八五年早春趕著騾車往田里送糞，一個被風刮起來的塑料袋從車前飄過，騾子受驚，打個旋兒下了道。王品三他爹把車閘拉死，不濟事，最終，連人帶車跌入了百米深溝，騾死，人亡。那時，王品三剛剛十六歲，家破人亡，成了孤兒。小組長他媽，命運相同，馬拉犁種地，太累，馬想歇歇，站著不動，他爹揮起鞭子狠抽，馬被激怒，拉起犁杖下了坡，不巧，犁撇繩纏住了他媽的雙腳，被倒拽著拖了出去，直到二里外大溝沿兒，馬才收住四蹄。眾人救起他媽時，慘不忍睹，衣服全部拖飛，肋巴、屁股，露出森森白骨，頭皮撕裂，面部被谷茬子扎得百孔千瘡，送醫(yī)不治，死了。

飼養(yǎng)騾馬驢的，家家戶戶，或多或少，都出點閃失，唯有他家，風平浪靜，人畜平安。牛九成的父母相繼去世后，牛九成和老伴兒開始頂門過日子。一九九一年仲夏，牛九成和老伴兒牽著耕牛收工回來，路過村西，吳三貴家的大青狗從院里竄出來。牛九成牽牛在前，老伴夾著點葫蘆在后，大青狗直撲老伴，一下?lián)涞梗＞懦伤α隧\繩來救老伴，大青狗迅即轉(zhuǎn)移目標，一口咬住了他的大腿，往后拖拽，死不松口。這時，耕牛倒轉(zhuǎn)回身，牛眼瞪圓，“哞”的一聲，直奔青狗而來，一低頭，兩只牛角把青狗抵出三米開外，落地時，狗眼翻白，差一點兒背過氣去。

人食百谷，難免有恙。牛九成老伴兒長期胃脹堵得慌，難以進食，送醫(yī)院一查，壞了，胃癌晚期。住院的日子，花錢如流水。湊錢應(yīng)急，牛九成幾番要賣了這耕牛，老伴兒死也不肯，最終不治，臨終，老伴兒囑咐牛九成，就是逃荒要飯，也不能賣了這耕牛，它對咱家有恩啊。

牛九成六十多歲了，兒子結(jié)婚后去城里打工生活，很少回來。耕牛就成了他唯一的伴兒。漸漸，耕牛老了，粗草嚼不動，牛九成就把谷草、豆秸鍘成碎末，每頓都給它加精料。給它梳毛，修蹄子，挖眼屎，夏天驅(qū)蚊趕蠅，冬天則把棚舍罩上塑料布，飲水也是溫的。盡管如此精心，一次疏忽，竟然差點要了耕牛的命。一九九八年酷暑季節(jié)，耕牛拉犁種豆回來，饑餓難耐，牛九成喝涼水喝壞肚子，去廁所應(yīng)急，耕牛院外吃了隔年的秸稈，得了腸梗阻，肚脹如鼓，站立不安，臥著，四蹄伸直，“哞哞”哀叫。村人、畜販子都來了，說，沒治了，這牛到壽了，干脆賣掉。牛九成不想眼睜睜看著他心愛的耕牛這般死去，脫掉上衣，手掌胳膊打滿肥皂，小心地把手伸進牛的肛門，輕輕地，慢慢地，掏出兩個大草蛋兒，又找來獸醫(yī)，打針輸液灌藥，他陪了耕牛七天六夜沒合眼，耕?；盍诉^來。他卻困得大睡三天。

這是獸醫(yī)史上的奇跡，一度被傳為佳話。

村人說，老牛頭你是積了牛德了，這耕牛至死也不會忘記你的。牛九成說，養(yǎng)馬比君子，這牲靈為我家出了多少力，誰不知道啊。他一邊給牛撓著癢癢，又說，我向老少爺們起誓，我先死，自當沒說，若它先我而去，牛九成必為它厚葬立碑……

孫女哭了，要看熱鬧，看大牛。牛九成的心，碎上加碎。領(lǐng)著孫女踱出屋來。

院門外，土坎下，耕牛被幾個人前拉后推，強行上車。偌大的車廂，空空曠曠，耕牛很快就反轉(zhuǎn)回身，朝著家門口張望，看到了主人，前面兩腿一屈，跪在車廂板上，“哞——哞——哞——”地叫了起來。

牛九成如萬箭穿心，撇下孫女，疾步近前，捧住了牛頭，把臉貼在牛臉上，耕牛伸出長舌，舔他的面頰、鼻子、耳朵、頭發(fā)、嘴巴，一雙大眼瞬間流下成串的淚珠兒，順著毛尖滾下，一滴一滴，落在主人的臉上、衣襟上，牛九成雙手給它擦淚，淚又流出。牛九成五臟俱焚，淚如雨下，大聲哭出，回頭招呼兒子：卸車，不賣了。

兒媳、孫女大放悲聲。

小組長實在看不下去，扯了扯王品三，去銀行取錢去了。

瞎眼畜販子殺了多少牛馬了，也沒見過這場景，一只眼也濕潤了。兒媳過來勸牛旺，要不別賣了，實在受不了。妞妞一手牽著爺爺，一只小手不斷地捶打爸爸，讓他把牛卸下來。

牛旺揉了揉眼睛，咬咬牙，說，我樂意賣嗎？房子、地，全沒了，樓房能養(yǎng)牛嗎！

畜販子猶豫不決。牛旺朝他吼：你死人啊，開車。

畜販子一激靈，慌忙關(guān)閉車廂，鐵栓插了幾下，沒插實，上車，走人。直直的街巷，空無一人，汽車幾次差點兒撞墻，最后消失。

牛九成昏厥在地，一家人大哭，急救，牛九成醒過來，孫女抱著他一條胳膊，說：爺爺，爺爺，你怎么了？妞妞沒氣你啊。牛九成一把摟過孫女，說，妞妞沒氣爺爺，爺爺是想奶奶了。

牛旺和媳婦開始收拾東西，該扔下的扔下，該裝車的裝車。

牛九成特意去西屋老柜里拿出兩個大袋子，里面是他平時給牛梳毛時攢下的牛毛，又去東屋卷起兩床牛毛氈子，還有那張老牛皮。兒媳說，爸，城里給您備下棕毛床墊，鋪的蓋的都是桑蠶絲。牛旺更見不得這些爛東西，怕老爹觸景生情，嚷著，車太小，裝不下。牛九成大手一揮：別的東西全不要，也要裝下。

爭執(zhí)間，瞎眼畜販子死了娘樣跑進院來，問牛旺借尖刀，要給耕牛放血。牛九成剛欲發(fā)作，畜販子說了詳情。原來，車行至村頭，耕牛在車上發(fā)瘋，撞破車廂，跳車，跌入溝底摔死了。

畜販子哭著說，不馬上放血，肉呈黑紫色，檢疫不過，白瞎的貨。

牛九成仰天大吼，蒼天，我的耕牛?。?/p>

恰時，小組長和王品三從銀行回來，給了牛九成五萬塊錢，匆匆而出，院門外，兩個人因三萬塊錢大打出手，小組長只給王品三五千元，自己硬吃兩萬五。王品三氣急，一人死了無牽掛，下了狠手，兩磚頭把小組長砸翻在地。致其顱骨開裂，重傷住院，王品三被公安刑拘。由此，開發(fā)公司違規(guī)征地拆遷事件浮出水面，工程叫停，工作組介入調(diào)查。

牛九成還了畜販子牛錢。把耕牛拉到南山坡一棵老榆樹下，這是他家僅存的三分田地，也是牛九成和耕牛曾經(jīng)勞作過的地方。挖坑偌大，底部及四周放了木板，牛皮、氈子平鋪坑底，耕牛放入，兩側(cè)塞滿牛毛，上面苫蓋多床被褥，黃土掩埋，墳頭似山，立塊石碑：牛家功臣之墓。

[責任編輯 趙筱彬]