一幅中堂畫的故事

◎張廣岳

一幅中堂畫的故事

◎張廣岳

一九四八年初冬，偉大的土地改革運(yùn)動(dòng)，在館陶農(nóng)村如火如荼地進(jìn)行。

安雷寨區(qū)，西魏僧寨村，小學(xué)教師王新勤，吃過晚飯，冒著凜冽寒風(fēng)，到民兵隊(duì)部去聊天。掀起谷稭編制門簾，進(jìn)到屋內(nèi)。民兵隊(duì)長(zhǎng)馬宏圖正湊著提燈光亮，擦拭他心愛的寶貝―獨(dú)角龍。王新勤一進(jìn)門，帶來一股寒風(fēng)，馬宏圖把獨(dú)角龍放在桌上，就招呼民兵劉書閣，小先生冷了，快去抱梱棉花柴，生火取暖。書閣很快抱來一梱棉花柴，點(diǎn)著火，屋內(nèi)立即暖和了許多。閃爍的火苗，照亮了四周墻壁。王新勤下意識(shí)的往北墻一看，看見一幅中堂畫。他站起身走過去，拿起提燈，借著光亮，仔細(xì)審視。中堂畫已蒙上一層塵灰，黑乎乎的什么也看不清。他拿起一條舊毛巾，抹去塵灰，才看清中堂是有用黃絹裝裱。有一株用墨畫的竹子，長(zhǎng)在亂石中。題有一首詩：咬定青山不放松，立根原在破巖中，千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。落款：板橋。印鑒：鄭燮。他自言自語：這鄭燮是什么人？繁體字變和燮有些相似，誤讀為“變”了。馬宏圖看他有些喜愛，就說道，小先生，你若喜歡就拿去吧！王新勤自幼聰明，無師自通，愛畫花鳥，什么喜鵲登梅，蓮生貴子，白頭偕老（一對(duì)雌雄白頭翁）……，16歲從縣辦教師培訓(xùn)班畢業(yè)，回村當(dāng)了小學(xué)教師。都稱他小先生。馬宏圖參加八路軍，在太行山反掃蕩中，和日本鬼子拼刺刀，英勇受傷，從死人堆里逃生。復(fù)員后，回村當(dāng)了民兵隊(duì)長(zhǎng)。王新勤常請(qǐng)他到小學(xué)給孩子講殺鬼子的故事。王新勤隨口問道，這幅畫從哪兒弄來的？馬宏圖說，是從地主王嘉忠家清出來的！原在一個(gè)黑漆長(zhǎng)匣子里裝著。起初還以為是什么寶物呢！原來是幅中堂，還沒你畫的鮮艷好看哩！拿去吧！青年民兵到書閣插嘴說，王老師，這是斗地主的勝利果實(shí)，你得請(qǐng)客！其他五六個(gè)青年民兵隨聲附和道，是！應(yīng)當(dāng)請(qǐng)客。王新勤立即出門買回一斤散酒，二斤炒花生，一包二十支裝自制白桿卷煙。大家吃喝說笑了一回，夜深了王新勤摘掉那幅中堂，卷好裝進(jìn)黑漆匣子里，拿回家去了。

要說這幅中堂畫的來歷，還和土匪漢奸王來賢有些瓜葛哩！

王嘉忠，少年時(shí)期，在私塾讀過百家姓、三字經(jīng)。后到周莊白家學(xué)醫(yī)。勤奮好學(xué)，醫(yī)術(shù)大長(zhǎng)。尤其得到白家治瘡真?zhèn)?。以后他自立門戶，開了中藥鋪。他自己研制的拔毒膏、生肌散、治療紅斑狼瘡，無名腫毒有奇效。四鄰八村，小有名氣。一九四三年初冬，一天中午突然來了輛騾拉轎車，停在藥鋪門口。從車上下來個(gè)商人打扮的年輕人，進(jìn)門問道，這是王嘉忠先生的藥鋪嗎？王嘉忠出門迎道，是啊！那個(gè)年輕商人自我介紹，我是北館陶城里來的，我家掌柜的長(zhǎng)了個(gè)搭背瘡，請(qǐng)您辛苦一趟！他又喊門外的趕車人，把給王先生帶來的禮物拿來。趕車人從車內(nèi)拿出六包點(diǎn)心，一斤大方茶，送到屋內(nèi)。年輕人又說，我們掌柜的是開飯店的，請(qǐng)了很多先生，貼了不少膏藥，就是不見效。聽說王先生治瘡有名，特意來請(qǐng)！說著從兜里掏出500元準(zhǔn)備票（日偽統(tǒng)時(shí)期流行票）放在桌上說，這是一點(diǎn)薄禮，治好了定有厚禮相謝！當(dāng)時(shí)，西魏僧寨村，屬敵我邊沿村，白天日偽活動(dòng)，夜里才是我八路軍游擊隊(duì)的天下。王嘉忠一聽說進(jìn)城，心里害怕，露出憂愁的表情。年輕人解釋道，進(jìn)城別害怕，我們掌柜的和王來賢司令是換貼弟兄！一切平安！王嘉忠這才收拾齊備所需物品，給家人打了個(gè)招呼，上了車。

從西門進(jìn)城，在路南一處大門前停下車。王嘉忠下來車，看見門兩邊有倆個(gè)偽軍持槍站崗。那個(gè)年輕人把他領(lǐng)進(jìn)院內(nèi)。北屋是一座青磚瓦房。門口也有個(gè)站崗的?？嬷凶訕?，來回走動(dòng)。那個(gè)年輕人沖哨兵稍略一點(diǎn)頭，就領(lǐng)著王嘉忠進(jìn)到屋內(nèi)?？匆娞珟熞巫由献鴤€(gè)身材不高的人。年輕人向他啪地一個(gè)敬禮，報(bào)告司令，王先生請(qǐng)到。椅子里坐著的那個(gè)人，輕微動(dòng)了下身子，露出痛苦的樣子，說了句，先請(qǐng)王先生去吃飯。這時(shí)，王嘉忠才明白病人不是開飯莊掌柜的，而是王來賢，心里不由一陣緊張。

一九四三年，日偽軍盤據(jù)在北館陶縣城。土匪頭子王來賢投敵當(dāng)了偽縣長(zhǎng)兼警備隊(duì)長(zhǎng)。偽軍發(fā)展到二千余人。這期間，王來賢患了惡瘡---搭背瘡，請(qǐng)了多人治療，還從濟(jì)南請(qǐng)來日本軍醫(yī)，都不見效。他聽說，王嘉忠治惡瘡有方，就想去請(qǐng)。又怕王嘉忠不來，或借機(jī)下毒害他，就編了個(gè)理由，派了倆個(gè)精明的弁兵，化妝成商人去請(qǐng)。

王嘉忠見狀，靈機(jī)一動(dòng)說，吃飯不當(dāng)緊，給司令治瘡要緊。他叫端來一個(gè)洗臉盆，洗涮干凈，燒了壸開水，燙了條白毛巾，用手撈出，擰了擰水，趁不太燙的時(shí)候，敷到患處，一會(huì)兒把紗布解開，慢慢揭下膏藥，這時(shí)王嘉忠說了句，請(qǐng)司令忍一下，他用濕毛巾把沾在上面的藥渣膿血揩干凈，貼上他帶來的膏藥。并叮囑說，請(qǐng)司令忌幾天口，別吃海鮮、羊肉、雞鴨等腥類食物!盡量讓瘡口晾著，不要再箍紗布一類東西。那二人這才陪著他去三盛園吃飯。等吃飯回來，王來賢感覺疼痛減輕了許多。五六天時(shí)間二人陪著王嘉忠，形影不離，吃住相隨。名為照顧，實(shí)為監(jiān)督。七天頭上，竟然結(jié)痂痊愈了。王來賢高興地說，王先生你治好了我的瘡，特別感謝你!王嘉忠說，給司令治病是應(yīng)當(dāng)效力的。王來賢說，聽說你家不缺吃穿，我有幅中堂畫送給你吧!他命衛(wèi)兵從立柜頂上拿下一個(gè)錚光明亮的黑漆匣子，拉開匣蓋，拿出一卷中堂，展開看了看，黃絹裝裱，畫有一株墨竹。王來賢說，這是去年到范縣掃蕩時(shí)，在一戶財(cái)主家鐵柜里找到的，起初還以為是把寶劍，帶回縣以后，打開一看是幅中堂畫。我是個(gè)大老粗，留這個(gè)沒用，送給你吧!

王嘉忠知道王來賢喜怒無常，翻臉殺人，常聞不鮮，不敢拒絕，就畢恭畢敬地雙手接過。還是那倆個(gè)人趕著騾車把他送回家來。他也沒在意把那幅中堂畫隨手扔到藥櫥頂上。

王新勤總覺得這幅中堂有些來歷。他到縣師范找語文教師宋欽來鑒賞。宋欽是本縣山材村人，早年在鄉(xiāng)村教育家梁漱溟辦的蠶農(nóng)學(xué)校畢業(yè)，善寫隸書，在全縣較有名氣。他審視一番后說，這字雖不是篆隸，但筆力蒼勁，非同凡響。這竹子畫得挺拔有節(jié)，濃淡適度，不是一般人能畫。印章上的燮字我也不認(rèn)識(shí)，他查了下字典，才知道讀xiè而不讀變。我對(duì)鄭燮的歷史一無所知。王新勤說，宋老師，把這幅中堂送給您吧!我留著沒用。丟失了怪可惜的。宋欽就把自己書寫的裝裱好的中堂對(duì)子送給了新勤。

一九五六年，宋欽到北京檢查身體，特意到國(guó)家圖書館查閱到鄭燮的簡(jiǎn)歷。

鄭燮，字克柔，號(hào)板橋，江蘇興化人。系康熙秀才，雍正舉人，乾隆進(jìn)士。曾任范縣、濰縣縣令。詩書畫三絕。擅畫蘭竹。揚(yáng)州八怪之一。他又到榮寶齋請(qǐng)專家做了鑒定，是鄭板橋真跡。

他把這幅中堂畫倍加珍惜地收藏起來。但他從沒有考慮它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

文革風(fēng)起，紅衛(wèi)兵兩次到宋欽家清四舊。頭次，請(qǐng)出五經(jīng)四書類的舊書一大包，還有幾幅名人字畫，其中有幅大佛字，傳說是慈禧所書，統(tǒng)統(tǒng)照天燒了。但紅衛(wèi)兵頭頭，聽說宋欽有幅寶貝字畫又二次到家清抄，結(jié)果一無所獲。其實(shí)，宋欽早把它用塑料袋裹好，埋在廚房灶火坑里了。總算躲過一劫。

宋欽病逝后，這幅中堂畫傳給了兒子宋獻(xiàn)釗。臨終前，特意叮囑：這是重要文物，要加倍珍惜保護(hù)。當(dāng)成咱家的傳家寶。

在宋欽病故半年后，有個(gè)中年人，騎著摩托車，馱著他的一個(gè)親戚來到他家。遞上一張名片，上寫林青東，山東省博物館研究員。提出要看看那幅中堂畫，獻(xiàn)釗有些猶豫，那個(gè)親戚勸說，老林是文物鑒賞專家，請(qǐng)他鑒賞下何妨。獻(xiàn)釗一想，有個(gè)明白人，指點(diǎn)指點(diǎn)也好，于是從柜子里拿出來，掛在墻上。林青東遠(yuǎn)看近瞅，拿著放大鏡，先看竹石，足足審視五六分鐘，又看字跡，最后看印鑒，看完后，一聲不吭地坐在椅子上，抽出一支香煙吸起來。獻(xiàn)釗心理有些急，問道，怎么樣，這幅畫真?zhèn)稳绾?？那人噴了口煙霧說，你讓我說真話說假話？獻(xiàn)釗說，當(dāng)然說真話。那人道，那我就實(shí)話實(shí)說，不哄不瞞，這是幅摹品，不是鄭板橋真跡。獻(xiàn)釗道，怎見得？那人道，你看這幾簇竹葉，有三的，有二的，還有半截枝的，這都是破綻。常說虎行雪地梅花五，鶴立霜田竹葉三。竹葉應(yīng)三為一簇。何況鄭板橋畫竹子，春夏秋冬，四季不同，早晚各異?？梢娝麑?duì)竹子觀察入微，筆下生機(jī)。這幅畫用墨古板，不是板橋風(fēng)格。那個(gè)親戚低聲問道，價(jià)值如何？他搖搖頭說，不值錢!你自己留著賞玩吧!騎上摩托車馱著那位親戚一溜煙走了。

過了半年，又來了個(gè)騎自行車的人，直接找到他家。遞上一張名片。自我介紹說，我是聊城人，名叫廖成樓是山東省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，善畫花鳥，同時(shí)也收購名人字畫。直接提出要看那幅中堂畫，開開眼，見識(shí)見識(shí)。宋獻(xiàn)釗不好推辭礙于面子，拿出來掛在墻上。廖成樓仔細(xì)審視了一會(huì)兒，就說是仿品，不是鄭板橋真跡，收藏價(jià)值不大。獻(xiàn)釗問，你看能值多少？他說，仿品也有人買，值個(gè)五百六百的，最貴超不過千元。宋獻(xiàn)釗卷起中堂，裝到匣子里，說了句，賤貴不賣。廖成樓仍然態(tài)度平和地說，買賣不成仁義在，去聊城給我聯(lián)系，我招待，騎上自行車走了。

又過了一個(gè)多月，進(jìn)入農(nóng)歷臘月，有輛黑色大眾轎車開到門前，從車上下來倆個(gè)人，穿著打扮相當(dāng)闊綽，一個(gè)40多歲，一個(gè)30多歲。直接進(jìn)到院里問道，獻(xiàn)釗先生在家嗎？宋獻(xiàn)釗急忙從屋里迎出來說，我就是，請(qǐng)屋里坐。他把客人迎到屋里。那個(gè)年輕人自我介紹說，我們是從濟(jì)南來的，聽說您有幅中堂畫，來看看，如果合適我想買了。獻(xiàn)釗拿出來掛在墻上，倆人仔細(xì)看了一番，那個(gè)年歲大點(diǎn)的低聲說，是仿作，不是板橋真跡。年輕人說，因?yàn)槲覀冾I(lǐng)導(dǎo)需要往上送禮，仿品也無妨。年輕人又說，我們真心實(shí)意來買的，請(qǐng)宋先生說個(gè)價(jià)吧!宋獻(xiàn)釗說，你給多少？年輕人說，1500元……宋獻(xiàn)釗搖搖頭說，太低了!年輕人說，湊個(gè)整數(shù)2000元。獻(xiàn)釗還是說不賣。那個(gè)年歲大的說，你這幅畫不是真跡。我們?nèi)舨皇菫樗投Y需要，才不買這類贗品哩!我說個(gè)居中價(jià)3000元。獻(xiàn)釗想，有三人過眼，說是仿品，就今天價(jià)較高。就說，那就成交吧!年輕人從提包內(nèi)拿出三捆人民幣交給了獻(xiàn)釗。他點(diǎn)了下數(shù)收起來，才從墻上摘下那幅中堂畫，卷起裝到匣內(nèi)，遞給那個(gè)人，并送出門外。那倆人鉆進(jìn)車內(nèi)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

尾聲

山材村地處館陶縣北部邊沿，緊靠衛(wèi)運(yùn)河西岸堤根。和山東省臨清僅一河之隔。兩岸之間，親朋好友，人情來往，交談之中，透露信息。說宋欽老先生有幅中堂畫，非常珍惜，只在好天氣才掛出晾曬。宋欽老先生病故后，傳給兒子。消息傳到文物販子耳里，就訂下了連環(huán)計(jì)。三起是同伙人。第一次是辨真?zhèn)?。第二次壓畫價(jià)。第三次真購買。頭二次名片是偽造的。山東省博物館、省美協(xié)查無此人。據(jù)臨清業(yè)內(nèi)人士透露：原計(jì)劃出價(jià)1至2萬元買走，卻三千元成交，后在香港拍賣會(huì)上拍到60萬港元，而宋獻(xiàn)釗第二年春天在家僅蓋了三間椽子房?！荆ㄗⅲ└鶕?jù)王新勤、宋獻(xiàn)祥二同志講述寫成此文】