和紙的末路

李長(zhǎng)聲

和紙，也就是我們中國(guó)的宣紙，日本人學(xué)了做，就叫作和紙。不過(guò)，這個(gè)叫法并不古，是百余年前明治年間洋紙從西歐傳入日本之后才有的。和紙之稱(chēng)似乎有點(diǎn)跟西方叫勁兒的意思，可是在歷史進(jìn)程中忽喇喇一敗涂地，以致當(dāng)他們說(shuō)紙時(shí)他們是在說(shuō)洋紙。

和紙猶殘存。八十年前周作人說(shuō)過(guò)：“古時(shí)或者難說(shuō)，現(xiàn)今北平紙店的信箋無(wú)論怎樣有人恭維，總不能說(shuō)可以趕得上他們?！彼^他們，指的是日本人。閑來(lái)逛北京城里琉璃廠(chǎng)一帶，覺(jué)得現(xiàn)今好像還是不能說(shuō)可以趕得上他們，雖然國(guó)人很好學(xué)，已經(jīng)改進(jìn)了許多。

當(dāng)中國(guó)使用紙的時(shí)候，日本還處于彌生時(shí)代，大概開(kāi)始種稻了。據(jù)《日本書(shū)紀(jì)》記載，610年，推古天皇在位“十八年春三月，高麗王貢上僧曇征、法定，曇征知五經(jīng)，且能作彩色及紙墨”。造紙術(shù)這么晚傳入日本，在世界上也堪為第一了。至于日本人看見(jiàn)書(shū)本，當(dāng)然早得多，起碼大陸人漂洋過(guò)?？倳?huì)有帶上幾本書(shū)遣悶的吧。又據(jù)《正倉(cāng)院文書(shū)》，一百多年之后的737年，美作、出云、播磨、美濃、越等地始造紙，從此日本就有了國(guó)貨。官營(yíng)紙作坊的工匠大多數(shù)姓秦，似乎也表明造紙術(shù)的來(lái)處。紙和附載其上的精神文明對(duì)日本文化的影響恐怕遠(yuǎn)勝過(guò)絲綢。

日本的神道是一種自然崇拜，沒(méi)有教祖，沒(méi)有教典，精神性有余而文化性不足。大陸文化與佛教前后腳走進(jìn)日本，上島伊始，佛教就被奉為國(guó)教，鎮(zhèn)護(hù)國(guó)家，文化基本在朝廷貴族間與寺院里發(fā)展，紙也完全為公家和僧侶所用。起初大量用來(lái)寫(xiě)公文書(shū)等，紙是珍貴的，用了正面還要用背面，公家把用過(guò)的紙給東大寺拿去抄經(jīng)，無(wú)意間那些被當(dāng)作背面的戶(hù)籍等記錄為后世留下了解當(dāng)時(shí)社會(huì)的極為貴重的史料，即所謂《正倉(cāng)院文書(shū)》。本來(lái)用中國(guó)的造紙一語(yǔ)，平安時(shí)代（8世紀(jì)末至12世紀(jì)末）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》里出現(xiàn)了漉紙的說(shuō)法，漉出了比唐紙（從大陸進(jìn)口的紙）更好的紙，薄而且結(jié)實(shí)。有了這種不怕被卷來(lái)卷去的紙，繪卷藝術(shù)才得以獨(dú)秀。還有折扇，其發(fā)明仿佛是日本人凡事取向縮小的性格所致，卻也由于和紙的結(jié)實(shí)吧。平安時(shí)代紙完全取代了木簡(jiǎn)，王朝文化是一種紙文化。男人寫(xiě)漢字，用結(jié)實(shí)的楮紙，女性寫(xiě)假名，愛(ài)用有皺紋的檀紙。804年最澄、空海等人赴唐，和紙已儼然作禮品送給唐人，“金十五兩、筑紫斐紙二百?gòu)垺薄?83年?yáng)|大寺僧奝然赴宋朝，攜帶禮物之中有“檜扇二十枚”。發(fā)展到中世（12世紀(jì)末至16世紀(jì)末），和紙傳承到現(xiàn)代的代表性種類(lèi)基本出齊了。各地爭(zhēng)創(chuàng)名牌，例如武士們常用的杉原紙，產(chǎn)自播磨（今兵庫(kù)縣西南部）。這些地方至今仍殘留手工漉紙，例如美濃（今岐阜縣），但多是當(dāng)作土特產(chǎn)招徠游客了。市面上各種和紙是機(jī)械制造的，保持傳統(tǒng)的和紙都標(biāo)明手漉。和紙之美，美在充分再現(xiàn)了植物纖維所具有的色彩和光澤。

紙與生活的關(guān)系之密切，恐怕世界上日本是獨(dú)一無(wú)二的。和式房屋基本用木、草、紙這三樣材料建造，木框架，草墊子，紙障子。房間以紙障子相隔，又為畫(huà)家提供了用武之地。紙障子普及到庶民生活之中，甚至出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)的畫(huà)匠。江戶(hù)時(shí)代的日本簡(jiǎn)直是和紙的世界，紙文化成熟，但大量用于生活，書(shū)畫(huà)用紙被忽視，以致文人所好傾向于中國(guó)的宣紙。明治維新以后，不適應(yīng)近代文化的和紙幾乎被洋紙逐出了歷史舞臺(tái)。和紙求生存，改良、創(chuàng)新，卻喪失本色。20世紀(jì)30年代領(lǐng)導(dǎo)民藝（民間工藝）運(yùn)動(dòng)的柳宗悅主張和紙要發(fā)揮自然素材之美，實(shí)踐其思想的手漉和紙被稱(chēng)作民藝紙。

我的住居是三室一廳，有一室是所謂和室，鋪榻榻米，玻璃窗內(nèi)又裝了紙障子，但徒有其表，都是現(xiàn)代化材料。窗戶(hù)紙捅破，犯愁修理，卻原來(lái)商店里有賣(mài)合乎尺寸的障子紙，紙上含膠，用熨斗一燙就貼在窗欞上。日本生活之簡(jiǎn)便，常常讓我這個(gè)老外匪夷所思。這是機(jī)械生產(chǎn)的人造纖維紙，1960年前后出現(xiàn)的，幾年之間取代手漉障子紙。近代以來(lái)和紙產(chǎn)量一多半用于障子紙、傘紙等。平安時(shí)代的傘大概是布做的，中世出現(xiàn)紙傘，江戶(hù)時(shí)代花樣百出，而今和傘早已被洋傘淘汰。挽頹波于既倒，1969年日本政府指定和紙為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

東北土話(huà)把孩子的屎尿布叫粑粑褯子，用來(lái)形容皺皺巴巴臟兮兮的東西，如今可能少見(jiàn)了。每當(dāng)售貨員找錢(qián)，撒在柜臺(tái)上，我就不由地想到粑粑褯子。日本的紙幣總那么平整干凈。明治年間以至于今，制造紙幣的主要原料始終是三椏（結(jié)香）?？粗形木W(wǎng)站上介紹，結(jié)香是中藥材，舒筋活血，消腫止痛；而日文網(wǎng)站上介紹，三椏是和紙的原料，印制的紙幣傲然于世。從自然環(huán)境與地球資源來(lái)看，日本人很費(fèi)紙，也就在浪費(fèi)森林。甚至可以說(shuō)，他們的文化很大程度建立在浪費(fèi)之上。

日本的民間工藝品、鄉(xiāng)土玩具多是用和紙制作，前些年又有人創(chuàng)作出和紙雕塑。中國(guó)有泥塑，似乎發(fā)明了紙，卻始終更親近泥土。提燈也是有日本味的紙制品。和式旅館的日本元素之一是照明，雖然燈是電燈，紙罩也不是傳統(tǒng)意義上的和紙，但屋內(nèi)廊下為之蔭翳，或許就覺(jué)著美。

如今和食走向世界，日本人卻有點(diǎn)怕中國(guó)人喜歡上，因?yàn)橹袊?guó)人愛(ài)吃什么這世界上什么就沒(méi)了。此話(huà)似乎也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)： 中國(guó)人搶購(gòu)什么什么就興旺。時(shí)常看一個(gè)電視節(jié)目，叫“和風(fēng)總本家”，多介紹傳統(tǒng)工藝和工匠，驕傲之余，卻感嘆都到了末路，氣息奄奄。例如女孩子夏晚逛廟會(huì)時(shí)愛(ài)穿的薄和服都是中國(guó)生產(chǎn)的。位于東京銀座的鳩居堂是三百多年的老店，賣(mài)筆墨紙硯，如今店里擠滿(mǎn)了中國(guó)游客，爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)各種和紙制品。隨著中國(guó)人對(duì)日本文化越來(lái)越喜愛(ài)，說(shuō)不定和紙的復(fù)興也指日可待。