人、鬼的雙重建構(gòu)

李運(yùn)　謝嘉欣

唐代濃郁的鬼魂信仰深深地影響著李公佐《廬江馮媼傳》的創(chuàng)作。在鬼魂信仰的視角下，李公佐在《廬江馮媼傳》里展現(xiàn)了獨(dú)特的人、鬼二重建構(gòu)。人們可以看到此岸和彼岸兩個(gè)不同的世界，這兩個(gè)不同的世界上演著各自的悲劇而又互有交集，展現(xiàn)了這兩個(gè)世界“情”的冷漠。本著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的眷顧，具有史學(xué)自覺的李公佐對(duì)兩個(gè)世界發(fā)出了“情”的呼喊。

在中國(guó)古代小說(shuō)里，民間信仰的足跡比比皆是。在唐代小說(shuō)中，民間信仰則明確地分為神仙信仰、精怪信仰和鬼魂信仰。從《太平廣記》所見材料來(lái)看，唐小說(shuō)以鬼魂信仰為主題的故事最多，“鬼”部占40章節(jié)，足以看出唐代鬼魂氣氛的濃厚。

那么什么是鬼魂信仰呢？列維·布留爾說(shuō)：“在中國(guó)人那里，鞏固地確立了這樣一種信仰、學(xué)說(shuō)、公理，即似乎死人的靈魂與活人保持著最密切的接觸，其密切程度差不多就跟活人彼此的接觸一樣?！绷芯S·布留爾說(shuō)的“這一種信仰”其實(shí)就是中國(guó)人的鬼魂信仰。中國(guó)人普遍認(rèn)為，鬼生活于與人同樣的空間里，鬼也有人所有的情感特征，鬼的喜怒哀樂(lè)和人的喜怒哀樂(lè)并無(wú)二致。從魏晉到唐，許多小說(shuō)再現(xiàn)了死后靈魂返回家中與家人朝夕相處的場(chǎng)景。更有許多唐代小說(shuō)刻畫出與人世相同的鬼世界，人死之后，在鬼世界里依然可以讀書無(wú)作，可以悠游樂(lè)處，也可做官，還可婚嫁。鬼世界所做的都是與人間世界相同的事情。這樣的鬼世界其實(shí)就是人間社會(huì)的翻版。

唐代文學(xué)家李公佐的《廬江馮媼傳》產(chǎn)生于唐代那樣一個(gè)鬼魂氣氛異常濃厚的土壤里，這篇描寫鬼事的作品就必然散發(fā)出鬼魂信仰的氣息。而李公佐又是唐代頗具史學(xué)意識(shí)的文學(xué)家，《新唐書》甚至采用李公佐的《謝小娥傳》來(lái)修撰《列女傳》，他自己也在《謝小娥傳》里說(shuō)“知善不錄，非春秋之義也”，可見李公佐創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)是頗具史學(xué)自覺的。這樣一個(gè)具有實(shí)錄精神的作家，在他的作品里，人們應(yīng)該找到一些春秋筆法，即使在寫《廬江馮媼傳》這樣虛構(gòu)的鬼故事時(shí)，李公佐也給人們傳達(dá)出一些微言大義。

一、此岸與彼岸的二重世界

唐人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界無(wú)比眷念，對(duì)生命執(zhí)著追尋，唐代很多人都有一個(gè)求仙夢(mèng)，去追尋生命的永恒。然而神路難期，仙緣無(wú)會(huì)，沒有人能逃避死亡。在這種不得已之下，唐人轉(zhuǎn)而對(duì)人死后的世界投入極大的熱情。他們?cè)囍ヌ骄俊⑷ッ枘”税妒澜?。唐人?duì)彼岸世界的探究熱情折射出的其實(shí)正是他們對(duì)此岸世界的關(guān)注。李公佐這樣一位充滿史學(xué)思想的作家同樣熱切地關(guān)注著現(xiàn)實(shí)世界。在他流傳下來(lái)的幾篇作品里，描寫“鬼事”的僅僅只有一篇《廬江馮媼傳》。在這篇作品里，李公佐構(gòu)筑了人間和鬼府兩個(gè)世界，其目的是通過(guò)筆下所描摹的董江妻子梁倩女生活的彼岸世界，去更多地關(guān)注馮媼所生活的此岸世界。

小說(shuō)中的人物分別生存在兩個(gè)不同的世界，他們并行存在而又互有交集。小說(shuō)分別以馮媼和董江妻為主線，敘述兩個(gè)世界里的兩個(gè)命運(yùn)凄慘的婦女，生活在人間的馮媼是連接此岸世界與彼岸世界的橋梁。馮媼在家鄉(xiāng)廬江，因?yàn)楦F寡無(wú)子，被鄉(xiāng)民賤棄。又因?yàn)榛闯蠛?，她于是就到舒州乞食，途?jīng)牧犢墅遇雨，見到生活在冥間的董妻，“攜三歲兒，倚門悲泣；又見老叟與媼，據(jù)床而坐，神氣慘戚，言語(yǔ)呫囁，有若征索財(cái)物之狀”。見到馮媼后，董妻“入戶備餼食，理床榻，邀媼食息焉”，并向馮媼訴說(shuō)了自己的不幸遭遇。第二日馮媼到了桐城縣，見到官家禮事，向邑人詢問(wèn)新郎是誰(shuí)，邑人告訴馮媼說(shuō)新郎是董江。馮媼說(shuō)起在牧犢墅所遇之事，董江聽到后，“以妖妄罪之，令部者迫逐媼去”。馮媼和廬江的鄉(xiāng)民，桐城縣的董江及邑人為此岸之人；在牧犢墅，馮媼所見董妻及三歲兒，老叟與媼為彼岸之鬼。在小說(shuō)的此岸世界里，人們?cè)卩l(xiāng)民身上看不到人情的溫暖，在董江的身上更看不到，甚至在命運(yùn)悲慘的馮媼身上也看不到；在小說(shuō)所描繪的彼岸世界里，除了董妻梁倩女身上有那么一點(diǎn)“鬼情”外，在董江父母身上，人們感受到的也只有冷漠。

二、人情與“鬼情”的雙重冷漠

鬼故事最常見主題是反映人情。對(duì)此岸世界的留戀歸根到底是對(duì)人情的不舍，因此，親情、愛情、友情、同情成為鬼故事的重要主題。《廬江馮媼傳》構(gòu)筑了此岸和彼岸二重世界，這二重世界卻不同于其他唐人小說(shuō)中所描繪的那樣充滿了溫情。在其他唐人小說(shuō)那里，縱使人間世界再無(wú)情冷漠，人們至少可以在另一個(gè)世界里尋找到靈魂的自由，能夠得到一些“鬼情”的慰藉。然而在李公佐的《廬江馮媼傳》里，不僅人間世界無(wú)情，而且鬼魂世界同樣無(wú)愛，人情和“鬼情”都顯得那么冷漠，給人一種絕望感。

（一）人情

《廬江馮媼傳》里所描摹的人間世界是灰暗的。小說(shuō)中出現(xiàn)的人可以分為單個(gè)的和群體的兩類。單個(gè)的有馮媼和董江；群體的有廬江鄉(xiāng)民和桐城邑人。但是無(wú)論是在單個(gè)人物馮媼和董江那里，還是在群體人物廬江鄉(xiāng)民那里，人們所能看到的都只有冷漠。要想在他們身上尋找到人間社會(huì)的一點(diǎn)親情、友情、同情看起來(lái)也是那么遙不可及。

“馮媼者，廬江里中嗇夫之婦，窮寡無(wú)子，為鄉(xiāng)民賤棄?！毙≌f(shuō)開頭就交代了人間世界的主人公馮媼的悲慘遭遇，因?yàn)楦F寡無(wú)子被鄉(xiāng)民看不起。而淮楚大歉更加深了對(duì)馮媼的打擊，她只能去舒州找尋糧食，沿路乞討過(guò)去。在途徑牧犢墅遇到董江妻子后，她得到招待，至?xí)赞o去董妻后到了桐城縣，方才知道董妻和董江父母為鬼。馮媼把牧犢墅所見告訴邑人，董江聽說(shuō)后，以妖妄罪加于馮媼，讓部曲把馮媼驅(qū)逐出了桐城縣。馮媼在廬江因?yàn)楦F寡無(wú)子被鄉(xiāng)民賤棄，在桐城因訴說(shuō)董妻事而被董江驅(qū)逐，人世顯得多么冷酷，毫無(wú)同情可言。馮媼為“里中嗇夫之婦”，嗇夫，是秦朝設(shè)置的一個(gè)官名，在劉宋時(shí)廢除了，這里應(yīng)該是一種古稱，唐代的里正即相當(dāng)于秦朝的嗇夫。里正掌管登記戶口，檢察非法，征收賦稅，催督力役和勸課農(nóng)桑等事（見《唐六典》三）。馮媼丈夫?yàn)槔镎?，家庭生活?yīng)該不是很窮困，只是因?yàn)闆]有孩子，便被迫沿路乞討。出現(xiàn)這種情況，很大可能是她被丈夫拋棄，如果真是這樣，那么夫妻之間的愛情就顯得那么單薄，而這份愛情在共同生活的基礎(chǔ)上轉(zhuǎn)化成的親情，也在馮媼被賤棄之時(shí)蕩然無(wú)存。朝夕相處的鄉(xiāng)民不僅沒有對(duì)馮媼窮寡無(wú)子的境況表示同情，還對(duì)她表示輕賤，人間的友情也悄然冰解。在愛情、親情、友情及同情完全破滅的境況下，馮媼最終還被驅(qū)逐出桐城縣，原本困頓無(wú)依的乞討生活更是雪上加霜，也許在牧犢墅所歷就是彼岸世界的召喚。而馮媼在牧犢墅聽聞董江妻子的悲慘遭遇后，“媼不之異，又久困寒餓，得美食甘寢，不復(fù)言”。也許是習(xí)慣了人世間的冷漠無(wú)情，更可能是對(duì)此種悲慘情景習(xí)以為常，馮媼表現(xiàn)出的是一種麻木，她把世人加之于她身上的冷漠傳達(dá)給別人，連簡(jiǎn)單的安慰話都不曾說(shuō)，她已經(jīng)成了祥林嫂在唐代的翻版。另一人間人物董江更是人間冷漠的制造者。人們不能要求他妻亡之后不另娶，但是在聽聞馮媼所說(shuō)冥間的鬼妻之事后，“以妖妄罪之，令部者逐媼去……是夕，董竟就婚焉”。董江在聽聞馮媼所說(shuō)的牧犢墅之事后，不但沒有對(duì)已故的妻子表示一點(diǎn)懷念，而且對(duì)言說(shuō)該事的馮媼進(jìn)行報(bào)復(fù)，把一個(gè)徘徊在生死邊緣的人硬生生地推向死亡一邊，自己照舊去享受那洞房花燭夜的幸福。人世間的愛情、同情已經(jīng)被董江一一摒棄。

小說(shuō)里的人間世界是那么的陰冷，那么鬼魂的世界是一塊讓人向往的樂(lè)土呢？

（二）鬼情

唐小說(shuō)中反映鬼魂信仰的故事大都表現(xiàn)出一個(gè)顯著特征，即重情。鬼故事的作品不僅描摹了一個(gè)頗似人間的冥界，還塑造了一批和人間男女別無(wú)二致的鬼界男女。它們有男女之情的戀愛，有眷顧不舒的親情，有知音相惜的友情。在唐人小說(shuō)里，鬼是一種人化的精靈，它們具有人的特征，也有人的感情。學(xué)者應(yīng)世襄在《中國(guó)鬼神文化與小說(shuō)》中指出，鬼故事有比現(xiàn)實(shí)小說(shuō)更優(yōu)美抒情之處，因?yàn)樗敕从骋粋€(gè)與人世間同樣的世界，想提供充滿人情的事跡與人物。這在唐人小說(shuō)中表現(xiàn)得更明顯。具有浪漫氣息的唐人在小說(shuō)中創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)溫情的鬼世界，以表現(xiàn)他們對(duì)彼岸世界美麗的設(shè)想，同時(shí)也在對(duì)彼岸世界的設(shè)想中表達(dá)一些對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的愿望。所以，唐人小說(shuō)中的鬼大多是重情重義的善鬼，由這群重情重義的善鬼構(gòu)成的鬼界也就毋庸置疑的是公平正義、溫情無(wú)限的。

然而，李公佐在《廬江馮媼傳》里所描摹的鬼界則并不是那么美好和諧。小說(shuō)總共描寫了四個(gè)鬼：董江妻梁倩女、董妻三歲女兒、董江父母。這四個(gè)鬼在人間都是一家人，照理說(shuō)到了鬼世界也應(yīng)該相親相愛才對(duì)，然而事實(shí)并不是這樣。來(lái)自人間的馮媼在牧犢墅見到董江妻子時(shí)的情景是：“見一女子，年二十余，容服美麗，攜三歲兒，倚門悲泣?！贝藭r(shí)馮媼并不知道董妻及董江父母為鬼。馮媼在得到董妻的招待后問(wèn)她先前倚門悲泣的原因，原來(lái)是董江要另娶，而董江的父母向董江的妻子梁倩女索要筐筥刀尺祭祀舊物。這意味著他們要?jiǎng)儕Z董江妻子梁倩女家庭主婦的地位。本應(yīng)和睦的家庭在鬼世界里卻顯得如此冷漠。董江另娶對(duì)董妻來(lái)說(shuō)已經(jīng)是在愛情上的一次打擊，董江父母索要筐筥刀尺祭祀舊物無(wú)疑又是一次親情的毀滅。這無(wú)情的打擊都加之于那個(gè)可憐的董妻梁倩女身上。三歲的女兒還待撫育，丈夫另娶的陰影籠罩頭上揮之不去，而公婆卻來(lái)索要祭祀舊物，使自己家庭主婦的地位不保。這樣的鬼界，除了董妻身上顯現(xiàn)出那么一點(diǎn)“鬼情”外，要想再找到半分也是那么的困難。但是，鬼世界里那僅有的一點(diǎn)“鬼情”的董妻也面臨生存困境，這樣無(wú)愛的鬼界也難怪董妻會(huì)“泣至?xí)浴薄?/p>

相反，在唐人其他鬼魂小說(shuō)中，人們很少發(fā)現(xiàn)此類情況。例如，《本事詩(shī)·幽州衙將》講述的故事和《廬江馮媼傳》有些類似，但是《幽州衙將》里人、鬼皆有情?！稙t湘錄·安鳳》則寫了一個(gè)友情至深、陰陽(yáng)無(wú)礙的感人故事。唐代還有許多描寫人鬼相戀的小說(shuō)，如《霍小玉傳》《離魂記》《飛煙傳》，在這些作品中，人的靈魂似乎比軀體自由，鬼魂的世界似乎也比人間公道。而《廬江馮媼傳》里的董妻即使在鬼魂的世界也得不到自由。

在人世間的馮媼、董江身上，人們感受不到一絲人情的溫暖；在鬼世界的董妻和董江父母身上，人們也看不到比人間更自由溫情的一面?！肮砬椤币沧屓死涞蒙l(fā)抖，更讓人對(duì)彼岸世界的美好期許徹底幻滅。人情和“鬼情”都是那么的冷漠，人間和冥間都顯得如此絕望。

三、人間和冥間的雙重呼喊

李公佐在《廬江馮媼傳》里創(chuàng)造了兩個(gè)冷漠絕望的世界，使讀者不甚唏噓，但是李公佐要傳達(dá)的遠(yuǎn)不止這些。

對(duì)于李公佐，人們現(xiàn)在已經(jīng)所知不多。從零星的材料里，人們大概可以知道他為隴西人，字顓蒙。唐末杜光庭在其《神仙感遇傳》卷三里有《李公佐》一條，中間說(shuō)李公佐中過(guò)進(jìn)士，“后為鐘陵從事”。從他傳世的幾篇作品里，人們還可以知道，他在貞元十三年（公元797年）泛瀟湘、蒼梧；貞元十八年（公元802年）秋，自江南去洛陽(yáng)；元和六年（公元811年）五月，任江淮從事，奉使去長(zhǎng)安，《廬江馮媼傳》便作于這一年；元和八年（公元813年）春，罷江西從事。扁舟東下，泊南京；元和九年（公元814年）春，泛洞庭湖，登包山；元和十三年（公元818年）從南方歸長(zhǎng)安。進(jìn)士出身而官做得這樣不得意，可見他在當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)是不合時(shí)宜的。也許正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的不合時(shí)宜，李公佐才會(huì)在小說(shuō)中去鞭撻、去揭露現(xiàn)實(shí)世界的黑暗。《南柯太守傳》深刻地揭露了封建政治的腐朽、黑暗和傾軋斗爭(zhēng)；《謝小娥傳》則是通過(guò)謝小娥去“儆天下逆道亂常忘，觀天下貞夫孝婦之節(jié)”。這些其實(shí)都是李公佐對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種控訴。而《廬江馮媼傳》則是李公佐從唐代濃郁的鬼魂信仰出發(fā)，發(fā)出的對(duì)人間和冥間的雙重呼喊。

有學(xué)者指出，《廬江馮媼傳》脫胎于南朝劉宋時(shí)期的《錄異傳·謝逸之》?！吨x逸之》敘述了謝逸之在平忘亭夜雨遇鬼之事，情節(jié)基本和《廬江馮媼傳》相似，只是把冥間的鬼?yè)Q成了男子，女子則在人間將別嫁。結(jié)局是女子清晨來(lái)辭墓之時(shí)遇到謝逸之，聽聞謝逸之訴說(shuō)的鬼府之事后，“哽咽至冢，號(hào)啕，不復(fù)嫁”?！吨x逸之》所寫還是一個(gè)有情的鬼故事。李公佐則進(jìn)行了大膽的改造，把《廬江馮媼傳》變成了一個(gè)無(wú)情的鬼故事。他這樣改造的目的是什么呢？筆者認(rèn)為，他是想通過(guò)這樣無(wú)情的故事去呼吁一個(gè)有“情”的世界。

四、結(jié)語(yǔ)

人間無(wú)情，冥府無(wú)愛，就連那僅存的一點(diǎn)“鬼情”也面臨生存的困境，“情”已經(jīng)在人間和冥間都喪失殆盡。李公佐希望這樣的狀況能夠有所改變，于是他呼吁“情”的回歸。其他學(xué)者所說(shuō)的《廬江馮媼傳》關(guān)注的無(wú)論是婦女地位問(wèn)題還是老有所養(yǎng)問(wèn)題，抑或是男女婚姻問(wèn)題，其實(shí)都是人情的問(wèn)題，是對(duì)愛情、親情、友情以及同情的呼喊。他希望人們生活的此岸世界是和諧的，同時(shí)也希望人們終將到達(dá)的彼岸世界是自由的。

（三峽大學(xué)）