牛

劉慶邦

或許是因為雅文化比較深厚，這地方的人們說話有些礙口，不愿把話說得太直白。像公和母這樣的字眼，他們似乎都有所回避。例如，他們不把公羊說成公羊，說成騷胡；也不把母羊直呼母羊，說是水羊。同樣的，他們不把公牛說成公牛，說成牤牛、犍（閹割過的公牛）；也不把母牛叫母牛，而是叫受牛。是的，這種叫法地域性極強(qiáng)，在字典上是查不到的。從發(fā)音的音準(zhǔn)和字義上判斷，它不會是瘦牛，或是獸牛，只能是受牛。受是接受的受，也是受苦受累受難的受，以受字為母牛冠名，與母牛的性格和命運是接近的。

這天傍晚，太陽在西邊的麥田上方變成一張大紅臉時，胡啟東牽著一頭受牛走進(jìn)自家的院子。他中午在外頭喝了酒，從日當(dāng)午喝到日偏西，一張臉這會兒還是紅的。他本是蝦紅臉，不喝酒臉膛就是紅的，一喝酒紅得更透徹，恐怕跟西邊的太陽差不多。胡啟東手上牽著的受牛是他新買的。牛不像狗，狗認(rèn)生，牛不認(rèn)生；狗眼里有主家，牛眼里沒有主家。牛的主家就是一根繩子，誰想牽它走，只給它一根繩子就夠了。別看胡啟東長的是兩條腿，牛長的是四條腿，牛踢踏踢踏，跟胡啟東的步調(diào)似乎是一個節(jié)奏。胡啟東家院子里有一棵楝樹，胡啟東把牽回來的牛拴在楝樹上。楝樹花的盛期即將結(jié)束，淡紫色細(xì)碎的花糜撒了一地。楝花甜絲絲的余香還有一些，像是在散發(fā)著最后的能量。當(dāng)胡啟東把牛拴牢在碗口粗的樹干上時，牛把院子看了一下。它雖然看出院子有些陌生，但一句話都沒說，就把頭低下了。牛隨遇而安，適應(yīng)新環(huán)境的能力總是很強(qiáng)。

胡啟東的老婆顏長妮，正在灶屋里燒火做飯，胡啟東對老婆說，“哎，我回來了！”他跟老婆說話時，既不稱名，也不道姓，都是叫“哎”。

老婆說：“你不在外頭接著喝，不把你的腸子也喝紅，還回來干啥呢？”老婆說著，又往灶膛里續(xù)了一把柴。如今好多農(nóng)戶都不燒柴了，改成燒煤，或燒液化氣，而顏長妮還一直在燒柴火。她并不認(rèn)為燒柴火做出來的飯就香一些，而是覺得燒柴火省錢?，F(xiàn)在麥秸、玉米稈、稻草、樹枝等扔得到處都是，柴火天，柴火地，干嗎不用來燒鍋呢！

胡啟東說：“我要是不回來，你又該想我想得睡不著覺了?！?/p>

“誰想你，沒人稀罕你！睡不著覺，我是怕黃鼠狼偷吃扁嘴子?！鳖侀L妮見鍋里的水燒開了，站起來，繞到鍋臺后面，掀開鍋蓋，往鍋里下提前攪好的麥面面糊。胡啟東每次從外面喝完酒回來，顏長妮總是會給他做兩碗麥面面湯，也叫麥面湖涂，為他補(bǔ)肚子。酒是帶有刺激性的辣水子，辣水子灌多了，胡啟東的腸子肚子都不舒服。兩碗糊涂喝下去，仿佛從內(nèi)部把被酒侵蝕過的“墻皮”修復(fù)一下，胡啟東就舒服了。

胡啟東在鍋灶門口的小凳子上坐下來，接替老婆往灶膛里續(xù)柴火。他知道，往鍋里下面糊的時候，正是需要加大火力的時候，所以不等老婆支使他，他自己就把火加上了。這表明，他們兩口子的合作是默契的。面湯滾起來后，顏長妮又在滾頭上打了一個雞蛋穗兒，等于增加一些營養(yǎng)。雞蛋是自家養(yǎng)的柴雞下的，打出的雞蛋穗兒浮在白面湯上金黃金黃，像是盛開的菊花。

胡啟東聞到了雞蛋穗兒的香味，說：“要說過日子，還是我老婆最可靠，別人都是露水?！?/p>

“什么露水？誰是露水？”顏長妮問。

胡啟東意識到自己身上的酒勁兒可能還沒有完全消下去，說漏了嘴，也問什么露水？我說露水了嗎？

我是聾子，我是傻子！

噢，我是說麥穗兒上的露水珠子見不得太陽，一見太陽就完蛋了。

胡啟東，你就胡編吧你！不蹚露水不濕腳，誰濕了你的腳，別當(dāng)我不知道！

顏長妮到院子里用毛巾清除落在身上的柴火灰，一抬眼看見了拴在楝樹上的那頭牛。牛不是豬和羊，也不是雞鴨鵝，牛的體量大，比較占地方。顏長妮的樣子有些驚奇，問：“這是誰家的牛，怎么拴到咱家里來了？”

胡啟東也從灶屋里出來了，說：“我只顧幫你燒鍋了，還沒顧上跟你匯報，這頭牛是我今天上午從集上買的。便宜，才花了八百多塊錢?！?/p>

現(xiàn)在不用牛犁地了，也不用牛耙地了，你買它干什么！

話不能這么說，豬從來不會拉犁拉耙，什么活兒都不會幫人干，你怎么買豬呢！

牛怎么能跟豬比呢，把豬喂肥了，過年時可以殺掉吃肉。

對呀，豬可以殺掉吃肉，牛也可以殺掉吃肉。咱們吃的咸牛肉從哪里來的，還不是從牛身上取下來的。牛出肉還多呢，一頭牛出的肉，至少比得上三頭肥豬。你要是嫌肉多吃不完，咱把牛喂上一年，牽到集上賣錢也可以。別看我買它時才花了不到一千塊錢，到明年這個時候，恐怕能賣兩千塊錢都不止。再說了，養(yǎng)牛比養(yǎng)豬的成本低得多，豬還得吃糧食，牛主要有草吃就行了。

你說得輕巧，牛的肚子那么大，吃得多，拉得多，不是那么好伺候的。你把牛買回來就不管了，就打你自己的牛圈去了，一天到晚還不都是我的事兒。我看你哪里是拴牛呢，是拴我呢！

胡啟東想說，我沒有拴你，人不拴人人自拴。但他沒有說出口，只笑了一下。

兩只家燕在牛的上方作停頓性飛翔，還啾啾叫著，像是對牛的到來表示欣賞，也表示歡迎。顏長妮走到牛跟前，把牛看了看。牛有些害羞似的，沒敢跟新的女主人說話。太陽已經(jīng)落下去了，西邊的天上升起一些晚霞。霞光映在牛身上，使黃牛身上有些發(fā)紅，像披了一身錦緞。顏長妮看出來了，這頭牛是一頭受牛。受牛的年齡還不大，如果拿人作比，年齡大概相當(dāng)于一個初長成的閨女。顏長妮有一個閨女，在縣城的學(xué)校讀高中，一個月才回家一次。她還有一個兒子，在省城讀大學(xué)，一個學(xué)期才回家一次。丈夫胡啟東在村里當(dāng)村委會主任，在外邊跑的時候比在家待的時候多。現(xiàn)在成天守在家里的，只有她一個。當(dāng)然了，家里還有一頭豬，一只羊，三只雞，兩只扁嘴子和一只大白鵝，現(xiàn)在又添了一頭牛。顏長妮伸出一只手，把牛的頭頂摸了摸。牛的頭頂平平的，該長犄角的地方還沒有一點兒動靜。受牛都是這樣，它們不跟別的牛斗，也不跟別的牛爭，不急于長犄角。以后就算長出了犄角，犄角也比較小，一般不把犄角當(dāng)武器使用。顏長妮把手拿開時，牛的鼻子卻湊了過來，要把女主人的手蹭一蹭，聞一聞。在社交禮儀方面，牛沒有手，也不會握手，只能使用鼻子。牛湊上鼻子，表達(dá)的大約也是握手的意思，仿佛在說：你好你好，我愿意接受你的領(lǐng)導(dǎo)，請多多關(guān)照！顏長妮領(lǐng)會了牛的意思，她把牛的鼻頭輕輕拍了拍。牛的鼻頭厚厚的，滑滑的，還有些濕潤。牛的鼻翅子已被貫通，并戴上了牛鼻圈。牛鼻圈是用黃銅制成的，像是一件老牛傳下來的老物件。牛就是這樣，當(dāng)牛犢子時，可以到處亂跑，可勁撒歡。長到半大，頭上就戴上了夾板子，拴上了繩子。長得再大點，就扎穿鼻翅子，戴上金屬或竹子做成的鼻圈。所謂牽牛要牽牛鼻子，就是從這里來的。在遠(yuǎn)古時代，牛的鼻子不會是這樣，都是人類為了馴服牛，控制牛，牽其一點，不及其余，久而久之，牛的鼻子才變得如此肥厚，如此堅韌，如此夸張。

牛整夜拴在露天地里是不行的，露水把牛打濕，牛是會生病的。若是牛生了病，又要牽到獸醫(yī)站去診治，又要打針，又要灌藥水子，那是很麻煩的，也是很費錢的。顏長妮家沒有牛棚，只有一間存放電動三輪車的車棚子。顏長妮把牛從楝樹上解下來，牽到車棚里，臨時拴在三輪車的車把上。盡管買牛的事丈夫事前沒有跟她商量，她對牛還算客氣，抱歉似的跟牛說話，讓牛先在車棚子里湊合著，過幾天再想辦法，看能不能單獨為牛搭一間屋。

第二天一大早，麻雀子剛在院子里的石榴上細(xì)叫，天還沒有亮，胡啟東就拿上手機(jī)出門去了。麥子大面積成熟，遍地都是金黃的色彩。從外地開過來的名叫谷神的大型聯(lián)合收割機(jī)，一輛又一輛排列在國道邊，發(fā)動機(jī)隆隆調(diào)試著，隨時準(zhǔn)備開進(jìn)麥田里開始收割。因前天剛下過一場雨，地里軟得還開不進(jìn)機(jī)器，麥穗兒也有些濕，只能等太陽出來，把地曬得硬一些，把麥穗兒曬得干一些，收麥之戰(zhàn)才會打響。別看一年一度的收麥戰(zhàn)役還沒有正式打響，但氣氛已經(jīng)有些緊張。胡啟東作為全村收麥戰(zhàn)斗的總指揮，也緊張得有些睡不著覺。現(xiàn)在收麥?zhǔn)且詸C(jī)器代替人工，一切都簡化了，胡啟東有什么可緊張的呢？他的緊張不是來自收麥過程當(dāng)中，不是擔(dān)心能否顆粒歸倉；而是收麥之后麥秸、麥茬的禁燒和防火。往年一到收麥季節(jié)，這里的農(nóng)民都會放一把火，把收割機(jī)留下的碎麥秸和尺把深的麥茬燒掉，以致白天濃煙滾滾，遮天蔽日；夜晚火光沖天，如火燒連營，空氣質(zhì)量遭到極大破壞。為了改變這種狀況，上級層層下達(dá)文件，嚴(yán)令禁止再燒麥茬和麥秸。鄉(xiāng)干部和各村的干部都簽了責(zé)任狀，一旦發(fā)現(xiàn)哪個村有違犯禁燒令的情況，那個村的干部就會受到嚴(yán)厲處罰，不但處罰，還有可能被撤職。而如果沒發(fā)現(xiàn)燒麥茬和麥秸的情況呢，村干部就會得到獎勵。胡啟東當(dāng)然愿意得獎，不愿意受罰，他一早就出去落實禁燒事項去了。

顏長妮也不睡了，到院子里喂雞喂鴨喂鵝。現(xiàn)在糧食不缺了，家禽的生活質(zhì)量也大大提高。她給雞喂的是小麥，給鴨和鵝喂的是玉米。雞在院子里散養(yǎng)著，鴨和鵝集中養(yǎng)在一個圈里。她端著半瓢玉紅色的玉米粒去圈里喂鴨和鵝時，看見圈角的窩里新下有兩個蛋，大的是鵝蛋，小的是鴨蛋。鵝蛋是玉白色，鴨蛋有些發(fā)青。大概因為鵝腳和鴨腳都和自己的蛋接觸過，兩種蛋上都沾有一些黑泥。沾了黑泥的鵝蛋和鴨蛋不但不顯得臟污，在黑泥的對比下，反而顯得更加晶瑩，更加干凈。顏長妮把兩只新蛋撿了起來。她撿蛋時，那只大白鵝在她身后伸長脖頸“啊啊”叫著，像是不想讓女主人撿走它的蛋，又仿佛代表兩只鴨子在說：“我們都餓了，你不說先喂我們，就知道撿我們的蛋。我們下的蛋就是我們的孩子，我們抱孩子還沒抱夠呢，你撿走它們干什么！”兩只鴨子也打竹板似的呱嗒著嘴，像是在附和鵝的意見。顏長妮聽出了鵝和鴨對她的不滿，她這才把玉米粒倒進(jìn)地上放著的一只瓦盆里去了。鵝和鴨得到吃的，就不再管什么孩子不孩子，以嘴作鏟大吃起來。

豬和羊也都是吃貨，都在以不同的發(fā)音方式向顏長妮要吃的。唯一沒有發(fā)出聲音的是那頭牛，牛或許還不餓，或許還有些羞怯，不好意思叫出聲來。不管它們餓還是不餓，叫喚還是不叫喚，顏長妮都得等她和丈夫吃過早飯之后，才能喂它們，或是牽到河坡的草地里放它們。顏長妮把那頭?？戳艘谎?，見牛臥在車棚子里的地上，眼皮微微塌蒙著，好像還沒睡醒。牛怎么有些眼熟呢？是不是在什么地方見過呢？她定睛再看，再看，并走到牛旁邊，用一只腳把牛的前蹄子踢了踢，才把牛想起來了。提醒顏長妮記憶的是牛的一只前蹄子，蹄子上邊的毛是沙白色。一頭黃牛四只蹄，其他三只上邊的毛都是黃色，只有一只右前蹄毛色不同些。昨晚她往車棚子里拴牛時，因天色晚了，她沒能注意到這頭牛與別的牛不同的區(qū)別性標(biāo)記，這時她才把標(biāo)記看清楚了，同時也知道了牛的來歷。好比昨晚的暮色是一塊紅蓋頭，牛是一個新娘子，由于紅蓋頭的遮蓋，顏長妮沒能把新娘子的面貌看清楚。這會兒的晨光像是揭去了“紅蓋頭”，顏長妮才看清了“新娘子”的真面目。那么，顏長妮對“新娘子”的態(tài)度如何呢？她不高興了，她生氣了，她的臉子一下子就拉了下來，拉得老長老長。哎，怎么了？怎么了？是“新娘子”長得特別丑嗎？讓顏長妮看一眼就夠八輩子嗎？說不上，十八歲的閨女無丑女，“新娘子”不會丑到哪里去。顏長妮對“新娘子”之所以如此反感，并不是“新娘子”本身的原因，而是“新娘子”的娘家人的原因。直說吧，都是因為“新娘子”的“娘”不是個好東西，是方圓幾十里的人都知道的一個大騷貨。想想看，有好種才能出好苗，有好樹才能結(jié)好桃，一個當(dāng)娘的不是良家婦女，她生養(yǎng)的閨女能有什么好呢！大騷貨是城里下來的人，她的名字叫梅海文。顏長妮認(rèn)識梅海文，梅海文也認(rèn)識顏長妮。梅海文在顏長妮家里喝過酒，跟胡啟東劃過拳，顏長妮也給梅海文做過拿手菜。顏長妮眼見丈夫胡啟東和梅海文劃拳時，兩個人把手摸來摸去，曾懷疑他們兩個有不一般的關(guān)系。顏長妮也風(fēng)言風(fēng)語聽村里人說過，胡啟東跟梅海文有一腿。懷疑也好，聽說也罷，因沒有抓到證據(jù)，顏長妮也不好說什么。這下可好，胡啟東把證據(jù)牽到家里來了，交到她手上來了。顏長妮敢肯定，這頭牛的前主人不是別人，正是梅海文。顏長妮在河坡里放羊時，親眼看見梅海文放過這頭牛。梅海文還以她的牛長了一只白蹄子而得意，夸她的牛長得俏。這證明著梅海文與胡啟東達(dá)成了交易，交易的籌碼就是這頭長了一只白蹄子的牛。為買這頭牛，不知胡啟東給了梅海文多少錢呢！胡啟東表面上是買牛，實際上買的是梅海文，牛就是梅海文的替身。梅海文也是，她明著賣的是牛，暗地里賣的是她自己，真是個不要臉的東西！顏長妮惱上來，想照牛的臉上抽兩個嘴巴子?？吹脚Ｄ樕祥L著牛毛，牛的臉皮那么厚，就算抽了它，它的臉也不會紅，就沒抽。

胡啟東回家吃早飯時，顏長妮讓胡啟東說實話吧，這頭牛到底是哪里買回來的？

胡啟東嘴里吃著饅頭，就著辣椒炒雞蛋，還端起碗喝麥仁稀飯。他的嘴好像被飯占滿了，顧不上回答老婆的回話。

我問你話呢，你耳朵里塞上牛毛了？

什么 ？我不是跟你說了嘛，牛是從集上買的，你怎么還問。你到底長沒長耳朵？

我沒長耳朵，我的耳朵被牛借走了。

借走你再要回來。

耳朵要回來不難，魂要是被人家勾走，想要回來就難了。

什么亂七八糟的，想去醫(yī)院，這兩天抓緊時間去。

我提醒你一句，這頭牛長了一只白蹄子。

什么白蹄子，黑蹄子，只要不是醋提子就行。

你給人家多少錢，我不知道，也管不著，你把人家的牛牽回來干什么！賊不打自招，難道你就不怕人家戳你的脊梁骨嗎！好歹你還是村里的主任，總得給自己留點面子吧！

這么多廢話你跟誰學(xué)的，是不是跟那些破電視劇學(xué)的！我走得正，站得正，心里沒玄事，不怕鬼敲門。你疑神疑鬼，小心我抽你！胡啟東虎起臉子，瞪了顏長妮一眼。

顏長妮伸伸脖子，把一口饃咽到肚子里，沒敢再說話。她男人胡啟東自從當(dāng)上了村干部，脾氣也長了不少。胡啟東在外面打人，回到家里也打人。有一回她為別的事埋怨了胡啟東幾句，胡啟東竟一腳踹在她的小肚子上，把她踹出好幾尺遠(yuǎn)，差點把她的腸子踹斷。

打不過自己的男人，顏長妮也不是沒辦法出氣。大魚吃小魚，小魚吃螞蝦。在顏長妮眼里，那頭受牛就是螞蝦，她要把所有的氣都出在那頭受牛身上。吃過早飯，顏長妮喂飽了豬，解下拴羊的繩子，準(zhǔn)備到村外去放羊，獨獨不管那頭牛。她牽著羊走到敞著口子的車棚前，故意在那里停頓了一下，她的意思是告訴牛，她放羊去了，一切都沒有牛什么事。

牛從地上站起來了，它大概看出了女主人的意思，張大眼睛，望著女主人，仿佛在說：“我的肚子也餓了，我也想吃草，你帶我一塊兒出去吧。你出去放羊，干嗎不把我捎上一起放呢！別看我的個子比羊大，我的脾氣也挺溫順的，不會跟你搗亂?！?/p>

顏長妮見這頭牛的眼睛，很像梅海文的眼睛，梅海文的眼睛也大大的。顏長妮的答復(fù)是：你想吃草，沒門兒，餓死你個不要臉的東西！

太陽只露了半個臉，很快又被云彩遮住了，天還是陰的。天不放晴，收麥仍不能進(jìn)行。顏長妮牽著羊走在村街上，感到禁燒麥秸和麥茬的宣傳搞得越來越熱烈。鄉(xiāng)里下來的宣傳車在巡回宣讀文件，村里的高音喇叭在反復(fù)廣播，臨街的墻上刷著一些大字標(biāo)語。這種立體性、全覆蓋宣傳的主要內(nèi)容是：白天不見冒煙，夜里不見火光；田間不見堆山，督查不見黑斑；蹲到地里放把火，看守所里過生活。同時，一些田間地頭還扯起橫幅，擺上了桌子，建起了禁燒督查站。臂上戴著紅袖箍的督察員已經(jīng)上崗，開始履行督查責(zé)任。顏長妮知道，督察員隊伍都是胡啟東組織起來的。當(dāng)上督察員，一天能掙五十塊錢呢。而鄉(xiāng)里撥給村里的錢，一總由胡啟東掌握，讓誰掙，不讓誰掙，都是胡啟東說了算。因此，胡啟東近來牛氣得很，像當(dāng)了財神爺一樣。對面走過來一個男的，男的把顏長妮叫嫂子，跟嫂子打招呼：下地放羊？

放羊。

我見啟東哥買了一頭牛，你沒牽上一塊兒放？

顏長妮不想讓別人提到那頭牛，也不想承認(rèn)家里有那頭牛，含糊地嗯了一聲，就走了過去。

地頭有一條排水溝，排水溝的斜坡上種了一小塊麥子。因斜坡上不適合用機(jī)器收割，一個婦女只好用鐮刀提前把麥子割下來。婦女也是該把顏長妮叫嫂子，她暫停割麥，立起身子跟嫂子說話 ：啟東哥買了一頭牛，你知道那頭牛是誰家的嗎？

不知道。

真的不知道嗎？

我啥時候說過瞎話。

婦女左右環(huán)顧了一下，樣子有些神秘地對顏長妮說：“我跟你說了，你千萬別跟啟東哥說是我跟你說的，那頭牛是梅海文家的。梅海文那個尿罐子，她的東西怎么能沾呢！”

尿罐子怎么說？

我也說不好，我聽好多人都這么說。實話不好聽，咱們這里好多男人都喜歡往她那里邊尿唄。

那為什么她的尿罐子是金子做的？

嘿，人家是城里人，長得洋氣唄，有文化唄！

沒聽說過。

顏長妮說是沒聽說過，其實她耳聽八方，對梅海文的情況是了解的。梅海文的男人叫三子，沒娶梅海文之前，三子在城里走街串巷，拉弦子賣藝。他到誰家門口拉一會兒弦子，人家會給他點小錢兒，或一點兒吃的。他的賣藝收入甚微，幾乎是乞討的性質(zhì)。不承想，城里有個姑娘梅海文，很喜歡聽三子拉弦子，一聽二聽著了迷，三子拉到哪里，她跟著聽到哪里。三子覺得有這樣一個忠實的聽者也不錯，他不但不反對梅海文聽他拉弦子，反而像是遇到了知音一樣，拉得更加投入，更加來勁。后來身為農(nóng)民的三子回家，梅海文竟跟著三子到農(nóng)村來了，并不顧父母的強(qiáng)烈反對，堅決嫁給了三子為妻。村里人說，三子拉弦子拉值了，拉回一個年輕貌美的城里閨女做了老婆。也有人說，梅海文是三子拐回來的。對于梅海文是不是被三子拐回來的，鄉(xiāng)里派出所還專門找梅海文調(diào)查過。梅海文說，三子并沒有拐騙她，是她自己自覺自愿嫁給三子的。嫁給三子，她可以天天聽三子拉弦子。然而，婚后的三子并沒有在家里天天拉弦子給梅海文聽，為了能多掙錢，讓梅海文過上幸福生活，他把弦子留在家里，把梅海文也留在家里，一個人到煤礦挖煤去了。村里知道梅海文是個高中畢業(yè)生，給她安排了一個職務(wù)，讓她負(fù)責(zé)村里的計劃生育工作。因梅海文曾是城里人，姿色也不錯，村里一些有頭有臉的人，一些有文化的人，還有一些在外面打過工的人，都愿意跟她接近，跟她好一好。梅海文的表現(xiàn)不是很好，沒能守住自己。她逐漸顯示出開放的姿態(tài)，誰想跟她好，幾乎都可以。按當(dāng)?shù)卮迕竦恼f法，梅海文是腰里別副牌，誰來跟誰來。但梅海文有一個原則，或者說有一個底線，她不要人家的錢。你請她吃飯可以，請她喝酒她更高興，往她腰里塞錢她絕對不干。她宣稱，要是收了人家的錢，她就不算個人了。如此一來，連一些不三不四的二賴子，喝了酒也搖搖晃晃找上門去，欲占梅海文的便宜。以致梅海文家的門半夜里常被酒鬼擂得像戰(zhàn)鼓一樣響。顏長妮想不明白，是城里下來的人帶壞了鄉(xiāng)里的風(fēng)氣，還是鄉(xiāng)間風(fēng)氣本來根子就不好，一遇風(fēng)吹草動就壞得一塌糊涂呢？顏長妮看到路面上有一只蛤蟆，蛤蟆的肚子已經(jīng)被車碾扁了，上面爬著幾只綠頭蒼蠅。但蛤蟆的爪子抓地，呈現(xiàn)的還是前進(jìn)的狀態(tài)。顏長妮把羊繩拽了一下，趕快走了過去。

顏長妮把羊的肚子放得往兩邊支乍著，才把羊牽回家。羊走到車棚子門口，對那頭牛叫了兩聲，仿佛在對牛顯擺說：“你看我吃得多飽，肚子好像懷了孕一樣。主人不喜歡你，就是不放你，你干著急也沒用。哎哎，急死你！”

牛像是聽懂了羊的話，梗起脖子，往外掙了一下。它掙得勁有些大，把電動三輪車的車把都拉歪了。

干什么，干什么！諞你的勁大怎么著！告訴你，我的三輪車用電拉，根本用不著你拉，你給我放老實點兒！顏長妮大聲吵牛。

牛挨了吵，沒敢再往外掙。

胡啟東給顏長妮打來電話，說鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)下來檢查工作，他中午陪領(lǐng)導(dǎo)吃頓飯，就不回家吃飯了。

是不是又要喝酒？顏長妮問。

不一定，喝不喝看領(lǐng)導(dǎo)的意思。

領(lǐng)導(dǎo)是不是女的？

你不就是領(lǐng)導(dǎo)嘛，你不就是女的嘛！

誰領(lǐng)導(dǎo)得了你，我頂多只能領(lǐng)導(dǎo)一只羊。

除了領(lǐng)導(dǎo)羊，牛也交給你領(lǐng)導(dǎo)了嘛，你比牛還要牛。

顏長妮猜想，中午胡啟東可能又是跟梅海文一塊兒喝酒。據(jù)說梅海文是個酒漏子，上邊喝，下邊漏，三五個男人都喝不過她。她酒量大，喝起酒來豪氣十足，從來不與人打酒官司。更為難得的是，作為一個女人她還會猜枚、劃拳，而且左右開弓，雙手都能劃。哥倆好哇，巧七梅呀，喊得驚天動地。如果是在梅海文家里喝，家里分外間屋和里間屋，有的男人喝得性起，把梅海文拉到里間屋盡興的情況也是有的。完事之后，他們再接著喝。梅海文這樣一個女人，顏長妮真懷疑她是一個精怪變成的，由精怪變成好看的女人，到人間吸男人的精血來了。胡啟東中午不回來吃飯，顏長妮就不做午飯了。她生的氣都能把肚子氣飽了，哪里還吃得下飯。

車棚子那里發(fā)出了響聲，顏長妮過去一看，見牛把電動三輪車拖得拐了個彎。原來沖里的車把現(xiàn)在沖向了外面，看樣子要不是墻角擋住了車轱轆，牛就把三輪車拖到車棚子外面去了。車棚子門口一側(cè)栽有一棵杏樹，樹上沒有多少杏子，墨綠的葉子倒非常濃密。牛使勁朝樹上仰著頭，伸著嘴，欲夠樹上的葉子吃。因為拴牛的繩子短，盡管牛把自己的鼻子都拉歪了，拄長了，牛的嘴還是夠不到杏樹葉子。顏長妮抻手折下一枝杏樹枝子，枝子上的一片片圓形葉子厚墩墩的，充滿汁液。她對牛說：“我知道你餓了，你想吃杏樹葉子對不對，好吧，我來喂你。”說著，把杏樹葉子送到牛的嘴邊去了。牛的樣子有些感激，剛要伸嘴吃杏樹葉子，顏長妮卻倏地把好吃的收走了。接著，顏長妮就把滿肚子的氣往牛身上撒，手中的杏樹枝子一下一下抽在牛的臉上。她邊抽邊說：“我叫你吃，我叫你吃，你個偷吃嘴的騷東西，我看你還吃不吃！”

牛被抽得眼皮亂擠，臉也扭向了一邊。牛的樣子仿佛在向女主人求饒：別這樣，別這樣，我并沒有得罪你呀，你干嗎這么討厭我呢！

顏長妮抽了牛的臉不算完，還把拴牛的繩子從車把上解下來，拴到車棚子一角一根用螺紋鋼筋做成的鐵橛子上去了。鐵橛子原是拴狼狗用的，因狼狗被專事藥狗偷狗的狗賊，在一天夜里把狗藥死弄走了，鐵橛子就一直在那里空著。鐵橛子在地上釘?shù)煤芙Y(jié)實，比把牛拴在車把上合適多了，就算牛費盡九牛二虎之力，也不可能把鐵橛子拔出來。顏長妮把牛在鐵橛子上拴牢之后，牛大概知道反抗也無用，它沒有提出任何異議，也沒做出任何掙扎的舉動，眼里即時涌滿了淚水。

顏長妮看到了牛眼里的淚水，她聯(lián)想到的還是梅海文。哭也沒用，誰知道你的眼里流的是淚水子還是酒水子！她不但對牛一點都不同情，反而罵牛是背時貨，是只配挨刀的東西。顏長妮以前對牛的態(tài)度可不是這樣。剛分田到戶那會兒，顏長妮家曾養(yǎng)過一頭牛，她不但每天都把牛喂得飽飽的，還熱天怕牛曬著，雨天怕牛淋著，雪天怕牛凍著，對牛呵護(hù)有加，對牛像對家里的親人一樣親。時間再往前推，推到生產(chǎn)隊那會兒，人們更是視牛如寶貝，牛的地位和待遇比一般貧下中農(nóng)都要高。三年大饑荒的時候，人可以餓死，不能把牛餓死，把牛餓死就是犯罪。為什么呢？因為那時候沒有機(jī)器，犁地要用牛，耙地要用牛，一些人不能勝任的重體力勞動都要靠牛完成?；蛘哒f進(jìn)入農(nóng)耕社會以來，人和牛就相依為命，人離開了牛，就種不成莊稼，就難以活命。事情發(fā)生變化也就是近些年的事，自從有了一系列農(nóng)業(yè)機(jī)械，耕地有拖拉機(jī)，耙地有旋土機(jī)，種地有播種機(jī)，收莊稼有收割機(jī)，就再也用不著干活兒又慢又笨的老黃牛了。好比在歷史上立下赫赫戰(zhàn)功的戰(zhàn)馬已經(jīng)退出歷史舞臺，牛也迅速變得和豬羊一樣，淪為人類餐桌上的食物。就這樣，一連三天，顏長妮都沒有喂那頭牛一口吃的。

到了第四天早上，胡啟東起床準(zhǔn)備外出時，聽見那頭牛叫了起來。牛叫得哀哀的，像是在向他訴苦，又像是向他求救：你把我買回來，就不管我了。我三天沒吃一口東西了，都快要餓死了，你救救我吧！胡啟東拐進(jìn)車棚子里把?？戳丝矗娕５亩亲影T癟的，屁股癟癟的，兩只原本水靈靈的大眼睛好像也癟了下去。他把牛的脖子摸了一把，牛拐過頭伸出舌頭舔他的手，像是在舔他手背上的咸味。要是牛吃了東西，每天都會反芻，當(dāng)?shù)亟械鼓?。牛一點兒沫都不倒，證明它的胃里是空的。胡啟東返回去問顏長妮：這幾天你喂牛了嗎？

沒喂。

為啥不喂？你想把它餓死呀！

誰買的誰喂。

你怎么這么狠心，你什么時候變得這樣狠心，它好歹也是一頭活物啊！

顏長妮說：我跟你說過了，這頭牛長了一只白蹄子，白蹄子就是戴孝的蹄子，家里養(yǎng)一頭蹄子上戴孝的牛，是不吉利的。

胡說八道，完全是封建迷信那一套。顏長妮我命令你，你今天必須把牛給我喂一喂，要是再不喂，看我怎么收拾你！

你收拾吧，你要是敢再動我一指頭，我連你也不伺候了，我找我兒子去。

后來，那頭受?？偹銢]有被餓死。梅海文聽說了那頭牛的遭遇，登門把牛牽了回去，并把賣牛的錢如數(shù)退給了胡啟東。

2016年9月1日至21日

責(zé)任編輯 孟小書 楊新嵐