舊物里的往日時光

我曾經(jīng)使用過一輛紡車，離開延安那年，把它跟一些書籍一起留在藍家坪了。后來常常想起它。想起它，就像想起旅伴，想起戰(zhàn)友，心里充滿著深切的懷念。

那是一輛普通的紡車。說它普通，一來是它的車架、輪子、錠子（紡車上一種繞線用的轉(zhuǎn)動的機件）跟一般農(nóng)村用的手搖紡車沒有什么兩樣；二來它是延安上千上萬輛紡車中的一輛。那個時候在延安，無論是機關(guān)的干部，學(xué)校的教員和學(xué)員，部隊的指揮員和戰(zhàn)斗員，在工作、學(xué)習(xí)、練兵的間隙里，誰沒有使用過紡車呢？紡車跟戰(zhàn)斗用的槍、耕田用的犁、學(xué)習(xí)用的書和筆一樣，成為大家親密的伙伴。

在延安，紡車是作為戰(zhàn)斗的武器使用的。那是在抗日戰(zhàn)爭最艱苦的年月，國民黨反動派發(fā)動反共高潮，配合日寇重重封鎖陜甘寧邊區(qū)，想困死我們。我們邊區(qū)軍民熱烈響應(yīng)毛主席的“自己動手，豐衣足食”的偉大號召，結(jié)果徹底粉碎了敵人困死我們的陰謀。在延安的人，在所有抗日根據(jù)地的人，不但吃得飽，穿得暖，而且堅持了抗戰(zhàn)，取得了抗戰(zhàn)的最后勝利。開荒，種莊稼，種蔬菜，是足食的保證；紡羊毛，紡棉花，是豐衣的保證。

—— 吳伯簫《記一輛紡車》

風(fēng)車是木結(jié)構(gòu)的，木頭經(jīng)過長久風(fēng)化后，裂成一道道口子。八葉蒲蓬，每葉皆如海船上的大帆。比起后來鐵的、有齒輪的“洋風(fēng)車”，它實在龐大多了，也威武多了。

“為什么叫它野風(fēng)車？”二疤眼子問。

父親說：“曠野上，沒遮攔，大風(fēng)來了像野馬，弄得風(fēng)車瘋轉(zhuǎn)。這種車就叫野風(fēng)車?！?/p>

二疤眼子覺得自己挺喜歡這架風(fēng)車的，雖然同時感到一絲懼憚。

“一般車只四根鐵纜拽著，你看這架車，六根纜?！备赣H說。

二疤眼子一根一根地數(shù)著。

“你沒見過這種車瘋轉(zhuǎn)起來的樣子，怕人著呢，都說是鬼推車，得多兩根纜牽拽著?！?/p>

二疤眼子有點興奮，撿了根木棒，敲了敲鐵纜。金屬的聲音便傳上車頂，又傳到其他五根鐵纜上，在曠野上鳴響起來，如同一曲荒古的樂章。

—— 曹文軒《野風(fēng)車》

說來也奇怪，這個足球真是有點兒與眾不同。我呢，個頭比同學(xué)高，平時打籃球、排球、羽毛球，都有點兒優(yōu)勢，在我們年級，算得上優(yōu)秀運動員。唯獨足球，我沒少在球場上耗時間，可中場盤帶、臨門一腳，都不靈光，每次班級球賽，我大部分時間只能坐在替補隊員席的冷板凳上。有這球以后，我踢足球的本事好像突然長了一大截兒，學(xué)期中一連幾場球，到中場突破的關(guān)鍵時刻，那球就跟長在我腳上似的。特別是我們班奪冠的那次，簡直如有神助，十幾碼開外，我一腳洞穿了二班最牛的守門員倪曉光的城門！真是揚眉吐氣啊。班上那幾個足球狂，立刻加我為好友。整個后半學(xué)期，我們一放學(xué)就去占操場，天天踢到路燈亮，看校門的大爺往外轟。等區(qū)足球聯(lián)賽我們拿下冠軍，我便多了個“足球王子”的外號。

—— 陳 暉《豆豆的風(fēng)車轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)》

猶想起來小時候，秋收的曠野里，縱橫的田地小路上，走到哪兒都能采幾束艷麗的小菊花戴在頭上，插在發(fā)間，挎一個竹籃，哼幾首歌兒，和伙伴們拾一籃滿滿的稻穗兒披著晚霞回家。誰也不知道這些個野菊花是什么時候長在這兒，也沒有人對此詫異。一切都是那樣自然而然、年復(fù)一年。仿佛村莊上的鄉(xiāng)親，曠野里的莊稼，堅守著土地，默默地吐著花蕊。一朵朵迎著太陽，沐著殘照，映著星光，仿佛我們村落孩子的臉龐朵朵燦爛。

此刻，野菊花隨著我們成長的步伐也競相開放到了富貴的城鎮(zhèn)里。我的心房里就像是一幅畫呢！一幅我所見過的純天然的油畫。它的色澤是那樣的艷麗、明白通暢，真正的天然造化。那個周末，我穿行長長的樓道下得樓來，伴同迎面一束束和煦的陽光籠罩全身，它也就一眼撞進了我的視線中，之后它就緊緊地投影在我的心房里。它是那樣蓬蓬勃勃、濃濃麗麗、燦燦爛爛地怒放在小區(qū)的花壇里。鮮黃鮮黃的小菊花，一朵兩朵，你挨著我，我挨著你，數(shù)也數(shù)不來，看也看不來，一堆堆一簇簇，滿地都是。真懷疑是那夜晚的星斗不約而同墜入塵間，一下子全都閃爍在這一片地域上了。

—— 曹麗琴《野菊花》endprint