文字閃爍的亮光

喻俊儀

一

臨近春節(jié)，外公要給鄉(xiāng)鄰們寫春聯(lián)了。他站在桌前，捋須，磨墨，鋪紙，運(yùn)筆：豐衣足食人人樂(lè)，綠野青疇處處春；和順一門有百福，平安二字值千金。我擠在桌前，拿起墨錠磨幾圈，然后盯著外公手中的毛筆，橫，豎，點(diǎn)，撇，捺……寫完一副春聯(lián)，外公會(huì)指著上面某個(gè)字，教我讀字音，講解字義，再解析字形結(jié)構(gòu)。外公已經(jīng)教會(huì)我如何握筆，有時(shí)也會(huì)讓我在廢紙上涂畫幾筆，或者握著我的手，教我寫簡(jiǎn)單的字。我的小手被他溫?zé)岬拇笫治兆?，感受到運(yùn)筆的力量。如果鄉(xiāng)鄰等在一旁，我在那里礙手礙腳，他就從筆筒里抽出一支毛筆遞給我：先去石板橋上寫會(huì)字吧。

我舉著那支已經(jīng)被我用成掃帚樣的毛筆，興奮地跑向外公屋旁的小溪。溪溝上的石板橋是一塊古石碑，我蹲在橋上，將毛筆伸進(jìn)溪水中蘸濕，開始描石碑上凹刻的字跡。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)有趣的游戲，適合一個(gè)人玩耍。我的玩法也不新鮮，就是從頭至尾將整塊石碑上的字用水填濕，等到填完最后一個(gè)字，前面的字跡又干了，我又重頭再開始。我不理會(huì)旁邊嬉鬧的小伙伴，一個(gè)人自?shī)首詷?lè)，將一支毛筆使成了小毛刷。

古石碑上刻的是繁體字，除了“老、人、月、立”等少數(shù)幾個(gè)字之外，其余我都不認(rèn)識(shí)。我依葫蘆畫瓢，自我感覺(jué)良好。雖然不懂得入筆出鋒，停頓收提，但是我認(rèn)識(shí)所有的筆畫，知道它的名字叫“橫”或者“豎”，知道每一筆的發(fā)筆方法，能夠大體分辨某個(gè)漢字是上下結(jié)構(gòu)還是左右結(jié)構(gòu)。我更喜歡填寫那些筆畫復(fù)雜的繁體字。那些特定的點(diǎn)和線，是每一個(gè)漢字最小的結(jié)構(gòu)單位。我想象著將某個(gè)漢字一筆一筆地拆解，再將眾多筆畫重新組合。一點(diǎn)一橫，一撇一捺，粗細(xì)間架，疏密均分。我興致勃勃，樂(lè)此不疲。

外公忙完了，他踱過(guò)來(lái)，站在廚房門口，捋著胡須不緊不慢地抽著他的長(zhǎng)煙斗，笑咪咪地看著我蹲在石板橋上忙乎。我想起了他寫的春聯(lián)，跑過(guò)去纏住他，要他教我識(shí)字?！傲笈d旺千家同樂(lè)，五谷豐登萬(wàn)象更新”。在外公的解析里，這副春聯(lián)展現(xiàn)出家和萬(wàn)事興的太平盛世景象。我問(wèn)他：是不是就像《三字經(jīng)》里說(shuō)的那樣？“稻粱菽，麥?zhǔn)蝠?。此六谷，人所食。馬牛羊，雞犬豕。此六畜，人所飼?！蔽冶痴b時(shí)，小腦袋瓜里就出現(xiàn)了外公講述的畫面：牛哞，羊叫，豬哼哼，雞生蛋，狗看門，谷子曬在禾場(chǎng)上，黃燦燦，香噴噴……外公進(jìn)一步啟發(fā)：你現(xiàn)在想到了什么？編成故事告訴我好嗎？我想到了外公帶我去玩山走親戚的情景，于是，開始了自己最初的文學(xué)創(chuàng)作：有一天，我走呀走，走到了玩山里，玩山里有很多的牛啊羊啊豬啊雞啊，有一頭豬和三只雞是駝背舅公家里的……

周末，父親回來(lái)，聽了我編的故事，他就從自己的黃挎包里拿出一本《新華字典》，查到故事里的某些字指給我看。那是上世紀(jì)50年代商務(wù)印書館出版的新華字典，有些字頁(yè)配有圖解，父親見(jiàn)我喜歡翻看，也會(huì)針對(duì)一些圖畫教我識(shí)幾個(gè)字。我九歲時(shí)，父親去世了，那本字典，現(xiàn)在仍放在我的辦公桌抽屜里。依偎著父親聽他解析漢字的情形，一直在我心底延續(xù)至親至愛(ài)的溫情。

應(yīng)該慶幸，當(dāng)還是一個(gè)蒙童時(shí)，我就通過(guò)某種渠道接收到了文字與語(yǔ)言傳遞的信息，它引導(dǎo)著我站上一級(jí)臺(tái)階，隱約看到更遠(yuǎn)處閃爍的亮光。日后，當(dāng)我回過(guò)頭來(lái)省視這一切，我才確信，即使是單個(gè)的漢字、單純的詞語(yǔ)，有時(shí)候，它也會(huì)讓你感覺(jué)天涯萬(wàn)里，它會(huì)領(lǐng)先于你的意識(shí)，等待著你，終有一天你會(huì)去應(yīng)和。

二

母親在離外公家三十華里的楊沙溪小學(xué)教書，間或，她也會(huì)將我?guī)У綄W(xué)校去。學(xué)校設(shè)在隊(duì)屋里，教室后面是淙淙溪流，旁邊還有生產(chǎn)隊(duì)的牛棚。學(xué)校只有一個(gè)教師，四個(gè)年級(jí)在一間教室里上課，一天下來(lái)，母親也沒(méi)多少時(shí)間顧到我。她上課時(shí)，我就一個(gè)人在村子里閑逛，去小溪里撿石子，或者站在牛棚邊看大黃牛吃草。溪水從山里流過(guò)來(lái)，陽(yáng)光照在水面上，溪流呈現(xiàn)曲折的波光。教室里，傳出母親清朗的聲音，她在領(lǐng)著學(xué)生們讀課文。

讀書聲中，大黃牛伸出舌頭卷起茅草放入嘴里，慢騰騰地嚼動(dòng)，發(fā)出吧嗒吧嗒的聲響，可是沒(méi)等嚼碎，它就將茅草吞了下去。茅葉很鋒利，我的手指曾被它割傷，沒(méi)有嚼碎的茅草難道不會(huì)割傷大黃牛的肚子嗎？母親說(shuō)：你多看幾次，就知道它是怎么吃草了。為了觀察大黃牛如何吃草，我在牛棚邊一呆就是小半天。我發(fā)現(xiàn)牛吃草并不是嚼幾下吞下去那么簡(jiǎn)單，它是先將茅草咬斷吞下，它會(huì)這樣子吃掉很多茅草，等到吃得差不多了，它就停下來(lái)，慢騰騰地在牛棚里打個(gè)轉(zhuǎn)，有時(shí)還會(huì)發(fā)出幾聲低哞，過(guò)了一段時(shí)間，它的嘴又開始細(xì)細(xì)慢慢地嚼動(dòng)。我興奮地猜想，難道它現(xiàn)在咀嚼的就是前面吞下去的茅草？它用什么辦法讓肚子里的茅草重新回到嘴里呢？面對(duì)我的疑惑，大黃牛不予理睬，它遲緩地轉(zhuǎn)過(guò)身去，看著溪水的上游，專心致志地，將嘴里的茅草嚼得更細(xì)更碎。

我急切地要把觀察結(jié)果告訴母親，可是她還在上課。我踮起腳尖攀在窗口往教室里瞧，焦急地等待著。終于，下課鈴響了，我沖進(jìn)教室去找母親。當(dāng)她聽完我的敘述，了解到我對(duì)大黃牛倒嚼的疑惑后，母親有想法了，她打算讓五歲的女兒提前成為一名小學(xué)生。

大概，母親覺(jué)得我是一個(gè)有著探索精神的孩子，可以早于同齡人獲得小學(xué)生的身份。當(dāng)時(shí)學(xué)校已經(jīng)開學(xué)，沒(méi)有多余的課本，為了讓我這個(gè)學(xué)生有更強(qiáng)的身份感，母親決定給我繪制一本語(yǔ)文書。晚上，母親坐在書桌前忙碌，她將大白紙裁成16開，一張張對(duì)折成課本紙張那么大，再將它們裝訂成冊(cè)。她還將橫條格的空白作業(yè)本紙裁剪成合適的大小，夾入對(duì)折的白紙中，使白紙上現(xiàn)出隱形的格紋。然后，她就開始繪制課本了。溪水潺潺，在屋后流淌。風(fēng)聲輕緩，吹動(dòng)窗外的樹葉。屋子里，煤油燈一跳一跳，將母親的身影映在木板墻上。我躺在床上，看著母親的背影，她扎著兩條好看的辮子，腰脊挺得很直，桌子上的竹制筆筒里，插著毛筆、鉛筆和鋼筆。不知道什么時(shí)候，我就睡著了。

早上醒來(lái)，我看到了世界上最美的一本書。封面用畫報(bào)紙反過(guò)來(lái)包著，上面是母親寫的毛筆小楷，“語(yǔ)文”兩個(gè)字稍大，下面是“一年級(jí)第一學(xué)期”，再下面寫著我的名字。翻開來(lái)，依次是目錄、第一課、第二課、第三課……母親的字端莊、雋秀，課本里還有鉛筆插圖，用蠟筆涂了顏色，有五星紅旗、天安門、向日葵等等，可惜那本珍貴的課本沒(méi)有保存下來(lái)。endprint

母親繪制的課本啟發(fā)了我，讓我萌生出自己也要“寫”一本書的欲念。后來(lái)我真的“寫”過(guò)好幾本這樣的書，其實(shí)，那只是我抄摘的美好詞句，配著我自己畫上去的小畫，看起來(lái)好像也不錯(cuò)。在他人看來(lái)，那樣的“書”意義不大，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些可見(jiàn)的東西，或許隱含著不可見(jiàn)的事物。從母親繪制的語(yǔ)文課本，到我自己抄摘詩(shī)句的小本子，它實(shí)際上是某種過(guò)程的演繹。從無(wú)法割舍的情感依戀，蔓延到知識(shí)的積累與拓展，這其間，已經(jīng)顯現(xiàn)出自我塑造的可能。

三

我這個(gè)編外學(xué)生當(dāng)?shù)煤茈S意，遇到不懂的問(wèn)題，會(huì)隨時(shí)向母親尋求答案，我的學(xué)習(xí)進(jìn)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于其他學(xué)生。沒(méi)多久，課本上的內(nèi)容就學(xué)完了。我不想再坐在教室里，又開始在村子里四處游蕩，母親不放心，便將我送回了外公家。

我的外公是一個(gè)農(nóng)民，但他讀過(guò)幾年私塾，有著田園浪漫主義思想，擅于發(fā)現(xiàn)、提取平常生活之美，我們的日常生活因此有了詩(shī)意情趣。冬天，我們守著一爐炭火，在炭灰里煨紅薯，用綠色的搪瓷杯熬白粥。外公開始新教一首詩(shī)歌：千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅?；蛘呤牵航K南陰嶺秀，雪積浮云端。他給我講解詩(shī)歌的意境，每一首，都那么精巧、含蓄，別有新意。我似懂非懂，不過(guò)也由此知道了許多古代的詩(shī)人。坐在門前的木板樓梯上，我的思緒還停留在詩(shī)歌的意境中。望著流經(jīng)村口的資江，江上輕舟白帆，對(duì)岸山巒起伏。我想象著，一場(chǎng)大雪降落，村舍靜謐，遠(yuǎn)山蒼茫，江邊泊著的小船上，那個(gè)穿蓑衣戴斗笠的白胡子老爺爺，手握釣桿一動(dòng)不動(dòng)……大雪真的落下來(lái)了，一夜之間，千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅，對(duì)岸山上的積雪真的就接入了云端。雖然沒(méi)有孤舟蓑笠翁，我眼中的世界也與詩(shī)人描述的樣子差不多了。

這個(gè)時(shí)候，還有一件更加美好的事情正在醞釀著。外公說(shuō)，來(lái)，今天我們?cè)賹W(xué)一首：“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！比缓笏址愿溃好魈煸琰c(diǎn)起床，如果你能熟練地背誦這首詩(shī)歌，我們的菜園子里就會(huì)長(zhǎng)出紅棗和荔枝干。我在好幾篇文章中描述過(guò)這個(gè)場(chǎng)景。那是外公對(duì)我熟練背誦古詩(shī)給予的獎(jiǎng)勵(lì)，也是我們祖孫一起默契上演的保留劇目。在那個(gè)大雪覆蓋的菜園子里，外公已經(jīng)悄悄地將紅棗或者荔枝干扔到雪地或者菜葉上。最初，我瞪大眼睛在菜園里尋找，堅(jiān)信我家菜園真的可以長(zhǎng)出紅棗或荔枝干，可是沒(méi)多久，秘密就被我發(fā)現(xiàn)了。不過(guò)，我還是會(huì)十分配合地將這個(gè)劇目演好。那個(gè)時(shí)候，紅棗與荔枝干是十分珍貴的食物，家里有一點(diǎn)也要收起來(lái)招待客人，誰(shuí)能想到讓自家的菜園子里長(zhǎng)出這么珍貴的東西？大概也只有我的外公能夠做到吧。隨著這些食物生長(zhǎng)出來(lái)的，當(dāng)然還有我對(duì)事物的好奇心與敏銳的觀察力。這些，對(duì)我日后的寫作都有著深遠(yuǎn)的影響。

正式上學(xué)了，我還是與外公一起生活，他會(huì)用獨(dú)特的方式來(lái)檢查我學(xué)到的知識(shí)。外公抽著煙，突然說(shuō)：我們來(lái)做游戲吧。我一聽做游戲就高興了。我們的游戲是找報(bào)紙上說(shuō)的話，外公將那句話念出來(lái)，我就到報(bào)紙上去找。外公家的木板壁與天花板上都貼了舊報(bào)紙，有《人民日?qǐng)?bào)》，也有《湖南日?qǐng)?bào)》。報(bào)紙上的好些字我都認(rèn)識(shí)，即使中間夾雜一兩個(gè)生字，我大概也猜得出那個(gè)句子。何況，外公也不會(huì)挑太難的讓我找。游戲開始了，外公說(shuō)：中華人民共和國(guó)政府聲明。我歪著頭開始看報(bào)紙，邊看邊問(wèn)：是大字還是小字？外公用手比畫著：大字，這么大的字。大字就好找了，沒(méi)一會(huì)，我就在墻角靠上的《人民日?qǐng)?bào)》上找到了這句話，是頭版頭條的大標(biāo)題。外公繼續(xù)問(wèn)：這句話是哪一天說(shuō)的？我再看一眼報(bào)紙，迅速回答：一九六九年五月二十四日。那個(gè)年代的報(bào)紙?zhí)焯於荚诠潭ò婷娴禽d領(lǐng)袖語(yǔ)錄，有時(shí)也登“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”等詩(shī)詞，通過(guò)找報(bào)紙字句，我又認(rèn)識(shí)了更多的字，背熟了很多語(yǔ)錄與詩(shī)詞。

嘗試寫作時(shí)，我的第一篇文章就是寫外公那幢木屋以及與之有關(guān)的記憶。那里有我的童年，而且是孕育我生命胚胎的地方。當(dāng)我在孤獨(dú)中行走，驚慌無(wú)措地打量身邊這個(gè)世界時(shí)，我希望，可以借助文字回到自己的來(lái)處，做一次精神上的復(fù)歸。這樣，才不至于讓自己一天天地變得陌生。

四

小學(xué)期間，母親給我訂了《兒童時(shí)代》，那是全國(guó)第一份少兒綜合期刊，這本雜志訂了好多年，每一期我都會(huì)從頭看到尾，那種閱讀記憶是溫暖而難忘的。但是一本雜志并不能滿足我的閱讀欲望，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在村子里一戶人家的臺(tái)階上發(fā)現(xiàn)了一只用雜志插頁(yè)折疊的紙飛機(jī)，順著這條線索，我打聽到一個(gè)小伙伴在外當(dāng)教師的父親訂過(guò)多年的電影雜志，那些舊雜志全都收在家中的木箱里。我與小伙伴商量，用自己的零食換取借看雜志的機(jī)會(huì)，一摞一摞地將舊雜志往家里搬。我現(xiàn)在已經(jīng)不記得那本雜志的名字，但是我記得那上面不光有電影插圖，還登載電影劇本。我更喜歡閱讀劇本，喜歡揣摩、咀嚼文字與語(yǔ)言傳遞的各種信息，它們或指向明確，或隱晦曲折。

母親改行到造紙廠擔(dān)任辦公室工作以后，能夠讀到的書就更多了。造紙廠收了好些舊書、禁書做原料，工廠里喜歡讀書的工人，個(gè)個(gè)都與原料倉(cāng)庫(kù)保管員關(guān)系親密。周末回家，母親會(huì)帶上幾本書，哪本是給外公看的，哪本是給我讀的，她都已經(jīng)挑選好，等我們讀完，她就還回倉(cāng)庫(kù)，下次再換幾本書帶回來(lái)。她給外公挑的書會(huì)用包裝紙包好封皮，外公看時(shí)也不許我去翻，他不看的時(shí)候就會(huì)收起來(lái)。我的書讀完了，就想方設(shè)法去找外公的書來(lái)讀。有一次，我在大木箱下面的抽屜里發(fā)現(xiàn)一本包了封皮的書，翻開來(lái)，就看到一行小標(biāo)題：情切切良宵花解語(yǔ)，意綿綿靜日玉生煙。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這個(gè)小標(biāo)題是很深?yuàn)W的，但是，我對(duì)“花解語(yǔ)、玉生煙”這兩個(gè)意象卻生出了探究的欲望。我捧著書繼續(xù)往下讀，寶玉、襲人、茗煙、黛玉，還有看戲、放花燈、吃果茶等等，書中眾多的人物與眼花繚亂的場(chǎng)景，那個(gè)世界與我們的生活完全不一樣。沒(méi)一會(huì)工夫，我就讀得入了神。外公從菜地回來(lái)，看到我手中的書，驚喝：快點(diǎn)莫看了！小孩子不能看這樣的書！過(guò)了很多年，我在縣圖書館借到一本《紅樓夢(mèng)》，才知道當(dāng)時(shí)讀到的那一段是其中的第十九回，那是一本被禁的“黃色小說(shuō)”。

能夠感受文字與語(yǔ)言魅力的人，是幸運(yùn)的。因?yàn)橛形淖峙c語(yǔ)言的慰藉，日子會(huì)變得溫暖許多。借助大量的閱讀，我的內(nèi)心也漸漸地變得豐富和飽滿，那種感覺(jué)是溫暖而有力量的。而更有價(jià)值的，是我在閱讀中常常會(huì)讀出自己從來(lái)沒(méi)有想到、沒(méi)有想清楚的事物。

父母相繼去世后，外公帶著我與妹妹生活了七年，到我二十歲時(shí)，外公也疲累地走了。很多個(gè)夜晚，我感覺(jué)自己正在掉進(jìn)無(wú)底的深淵，一直掉，一直掉。幸而，我的父母，我的外公，他們有意無(wú)意間，引導(dǎo)并教會(huì)了我一個(gè)自救的方法。這種方法在旁人看來(lái)也許毫無(wú)用處，但我知道，它對(duì)我是有用的，它能讓我在幽暗荒蕪的境地捕捉到文字閃爍的亮光。當(dāng)我漂浮在無(wú)可分辨的場(chǎng)域時(shí)，那一點(diǎn)點(diǎn)光亮?xí)椭艺业阶约旱母?，并讓我站穩(wěn)。endprint