讓正義之光照亮現(xiàn)實(shí)

劉傳霞

一個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)、學(xué)術(shù)訓(xùn)練、職業(yè)經(jīng)歷都會(huì)影響或者決定其關(guān)注世事人生的重心和領(lǐng)域。有著法學(xué)博士、高校法學(xué)教師、從業(yè)律師等學(xué)習(xí)和工作經(jīng)歷的女作家艾瑪，她的創(chuàng)作不論是抒寫滿載著她童年記憶的湖南鄉(xiāng)村“涔水鎮(zhèn)”，還是敘述她成年后工作生活的異鄉(xiāng)城市，法律與人生是其作品始終都在探討的話題，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)“理想制度的缺失，正義、公平的缺失”的批判是貫穿其創(chuàng)作歷程的主題。從某種意義上，艾瑪?shù)男≌f可以稱為法律文學(xué)。她的第一部長篇小說《四季錄》延續(xù)了以往的創(chuàng)作特點(diǎn)，將視線投向了人體器官移植市場，聚焦于“停止使用死囚犯器官作移植供體來源”的立法問題。

艾瑪認(rèn)為：“好的法律，最大程度上容納了人情，當(dāng)然它容納的是大人情，而非小私情。”《四季錄》告訴人們當(dāng)下社會(huì)使用死囚器官作為器官移植供應(yīng)體，的確能挽救一些人的生命，提高了他們的生活質(zhì)量，這一做法滿足了部分特殊群體的“小私情”，但是它剝奪了死囚犯的尸體完整權(quán)，對(duì)一個(gè)人不公，必然會(huì)使他人受損，最終侵犯的是公平、正義本身這一“大人情”。當(dāng)然，《四季錄》并不是一部旨在演繹闡釋法律條文、司法案件的小說，它包含著作家的現(xiàn)實(shí)批判、人性追問、精神救贖。

一

這是一部現(xiàn)實(shí)感非常強(qiáng)的作品。艾瑪帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的感悟與思考，啟動(dòng)了《四季錄》的寫作之旅。小說的中心事件是罹患腎衰竭的大學(xué)教師木蓮，由于及時(shí)移植了一個(gè)十九歲少年的腎臟而獲救；五年之后，由于一個(gè)轟動(dòng)全城的殺人案告破，她才得知供給自己腎臟的少年不是死于車禍，而是因殺人罪被執(zhí)行了死刑，并且這個(gè)名叫袁寶的少年并不是真正的兇手，從此以后，她開始多方尋訪所有移植了袁寶器官的人，走上了十余年之久的呼吁立法“停止使用死囚犯器官作移植供體來源”的信訪之路。除了死囚器官移植這一敏感的社會(huì)話題之外，小說還涉及眾多社會(huì)重大話題。純真少年袁寶之死，涉及到死刑存廢和冤假錯(cuò)案的糾正與賠償；理發(fā)師王小金的連環(huán)殺人案觸及到底層農(nóng)村青年的絕望與挫?。淮髮W(xué)教師羅浩的內(nèi)心糾結(jié)牽連到高校博士研究生招生工作中存在的權(quán)力尋租；羅浩的學(xué)生、情人范小鯉的情感之路帶出了色權(quán)交易以及中國農(nóng)村日益嚴(yán)重的環(huán)境污染；木蓮的姐姐木菡的心理疾患引出了國家干部貪污腐化以及藏匿轉(zhuǎn)移非法資產(chǎn)等問題。這些事件都具有新聞性，這些話題都具有社會(huì)敏感性，都牽涉重大國家法律法規(guī)的制定與執(zhí)行。面對(duì)這眾多且重大的社會(huì)問題，艾瑪沒有劍拔弩張、聲嘶力竭地去呼喊，她的書寫非常節(jié)制，整部作品平靜舒緩、沉郁從容。盡管小說所涉及的事件極具傳奇性、新聞性、話題性，但是整部作品重點(diǎn)呈現(xiàn)的不是離奇的故事、曲折的情節(jié)，而是心靈的掙扎、人性的思索。

這是一部對(duì)灰色人性進(jìn)行拷問的小說。關(guān)注現(xiàn)實(shí)，對(duì)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持警覺性與批判性，這是現(xiàn)代作家的責(zé)任之一，但是，作家更重要的任務(wù)是深入人的內(nèi)心世界，探究人性的復(fù)雜性，為黑暗現(xiàn)實(shí)和無奈人生探尋精神救贖之路。盡管《四季錄》涉及眾多社會(huì)問題，但是，整部小說觸目驚心、令人唏噓不已的還不是現(xiàn)實(shí)黑暗，而是命運(yùn)無常、人心灰暗。這部小說中的人物都有人生暗處，有的直接就生活在社會(huì)暗處，沒有一個(gè)人能真正地把握自己的命運(yùn)，按照自己美好理想安排自我人生路，反而都被一種或幾種力量推向了與自己愿望相反的境地，這些力量有的來自外部現(xiàn)實(shí)，更多還是來自內(nèi)心貪婪、精神空虛。在這部小說中幾乎所有人物的生存都是一種悲劇性的存在，他們都在孤寂地過著非己所愿的生活，成為雙重人格或者人格分裂的人，并把自己和他人都帶入悲劇境地。親情、愛情、友情曾經(jīng)是人類抵抗孤獨(dú)、認(rèn)證生命價(jià)值的重要倫理，可是，在現(xiàn)代社會(huì)，親情、愛情、友情都已經(jīng)被物質(zhì)利益所侵蝕，變得千瘡百孔、面目全非。小說中最令人痛心不是那些為了獲得現(xiàn)實(shí)物質(zhì)利益而犧牲愛情、傷害親情友情的人，而是那些明知愛情、友情已經(jīng)非?？梢?，但為了維持住它，不惜委曲求全，以身體和物質(zhì)利益來交換，甚至丟掉性命的人。如果說，《四季錄》里有一個(gè)純潔的人，那就是少年袁寶。跟隨打工的父母由鄉(xiāng)村進(jìn)入城鎮(zhèn)的袁寶，把在鄉(xiāng)村養(yǎng)成的探索星空的愛好帶入了城市，他與現(xiàn)實(shí)隔絕，沉迷于想象的世界里。然而，這樣一位純潔善良、羞澀靦腆的英俊少年，由于青春期身體欲望萌動(dòng)，無意之中步入殺人案現(xiàn)場，被當(dāng)成殺人犯被槍決了。袁寶死了，他的器官挽救了一批人的性命，可是挽救不了沉淪的人心。這些人成功地移植了袁寶年輕而健康的器官，可是他們移植不了袁寶那顆純潔的心。

二

《四季錄》能夠在平和理性而非激進(jìn)急躁的狀態(tài)下完成對(duì)人性和法律倫理的深度思考，首先在于小說的人物設(shè)置與塑造。艾瑪選擇了羅浩與木蓮夫婦作為小說的中心人物，讓他們親歷死囚犯器官移植事件，成為這一事件的參與者、見證者。二人都是高校教師，而且是從事法制史研究的專家學(xué)者。知識(shí)分子是社會(huì)的良心，具有更強(qiáng)的社會(huì)批判和自我反省能力，而長期的專業(yè)研究與學(xué)術(shù)訓(xùn)練，又讓他們能夠從法理和文明史演變的角度對(duì)死囚犯器官移植這一現(xiàn)象進(jìn)行理性的思考。羅浩盡管是書齋里的教授，但是性格開朗，天性樂觀，安貧樂道，人情練達(dá)，進(jìn)退自如。木蓮就像一朵沉靜皎潔的蓮花，天性聰慧，卻安靜平和，對(duì)功名利祿都有一種超然出世的心態(tài)。羅浩與木蓮夫婦琴瑟和諧，歲月靜好，但是，木蓮的腎臟移植手術(shù)打破了他們的生活秩序與心靈安寧。羅浩因?yàn)樯碛魄閯e戀，與自己的學(xué)生假戲真做；木蓮因?yàn)榧膊”划?dāng)作“非健康人”而遭受打著“關(guān)照”名義的歧視和冷落。顯然，不僅艾瑪認(rèn)為，她筆下的這對(duì)司法研究專家也認(rèn)為，當(dāng)他們得知移植器官的供體來源于一個(gè)生機(jī)勃勃而被錯(cuò)殺的少年時(shí)，得知自己有可能參加了一場可怕的人體器官掠奪時(shí)，他們生活中不可或缺的“正當(dāng)性”被打破。他們給自己設(shè)立了心靈審判庭，展開自我審判，其良心、職業(yè)、學(xué)養(yǎng)、職責(zé)都使他們找不到為自己心靈帶來安慰的辯護(hù)詞。他們不能說服自己，無法為自己免責(zé)。于是，這個(gè)已經(jīng)成為過去式的腎臟移植手術(shù)，在羅浩和木蓮這對(duì)由知識(shí)分子組成的家庭中引發(fā)了巨大的風(fēng)暴，被風(fēng)暴摧毀的不僅是他們已經(jīng)出現(xiàn)漏洞的家庭，還有他們的人生信念與準(zhǔn)則。

面對(duì)一個(gè)冤屈而死的年輕人，羅浩與木蓮陷入了巨大的精神痛苦與心靈煎熬之中。當(dāng)個(gè)人生活，甚至生存的正當(dāng)性、合法性都遭受懷疑的時(shí)候，這對(duì)已經(jīng)出現(xiàn)裂隙的夫妻，再也無法在自我欺騙中相安無事地生活下去。在欺騙中生活了許久的羅浩，無法面對(duì)妻子的目光、自己的良知和職業(yè)道德，他選擇了自我放逐、自我囚禁，以此來逃避良心煎熬。羅浩拋棄了在國內(nèi)既得的一切功名利益，生生地割斷了自己與家庭、祖國的聯(lián)系，將自己放逐到異國他鄉(xiāng)，隱名埋姓，成為了一個(gè)“卑微”的“底層”體力勞動(dòng)者，把后半生都囚禁在一個(gè)偏僻、寂寞、高寒的異國小鎮(zhèn)。然而，自我逃避與自我封閉不可能解決問題，只能將自己和親人帶入另一種人生困境之中。

面對(duì)同樣的人生困境、精神苦痛，木蓮的選擇與羅浩相反，曾經(jīng)因疾病而走向封閉的木蓮，選擇了勇敢地面對(duì)，打開自己，打開自己接受死囚器官作為移植供體這一殘酷的事實(shí)。靜水深流的木蓮是小說中最動(dòng)人的人物。這個(gè)具有宗教情懷和歷史學(xué)專業(yè)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的知識(shí)女性，平靜沉默的外表之下是堅(jiān)硬的生命力，是對(duì)真相、真理的執(zhí)著而熾熱的追求。她獨(dú)自承受著誤解與病痛，諒解學(xué)生的告狀、丈夫的背叛、女兒的隔膜，甚至能夠理解殺人犯王小金的人生處境，但是，她絕不放棄對(duì)真實(shí)、真相的追問。她相信唯有事實(shí)“才能照亮?xí)r間長河里那些黑暗的角落，使人們最終看清楚自己到底身處何境”，所以，她不回避、不放逐，十幾年來冒著危險(xiǎn)、頂著壓力、受著侮辱、忍著病痛，自費(fèi)尋訪接受器官移植的病人和做器官移植手術(shù)的醫(yī)生，為“停止使用死囚犯器官作移植供體來源”立法而奔走呼喊。在對(duì)真相的追問、對(duì)正義的呼喊中，木蓮也找回了自身生活的“正當(dāng)性”。木蓮像一道光照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)陰影與人性黑暗之處，也給沉悶的《四季錄》帶來了光亮與溫暖。

三

獨(dú)特的結(jié)構(gòu)安排和敘述時(shí)間調(diào)控，也是小說能夠超越話題性、傳奇性而走進(jìn)理性思索的重要因素?！端募句洝吩诮Y(jié)構(gòu)上安排了序和尾聲，中間以年為標(biāo)識(shí)劃分為四章，前后跨度為十八年。第一章與第二章之間的時(shí)間間距為五年，第二章與第三章之間的時(shí)間間距為一年，第三章與第四章之間的時(shí)間間距為十一年。第一章主要敘述少年袁寶的生活及其殺人案；第二章敘述連環(huán)殺人案制造者農(nóng)村青年王小金的成長歷程，以及木蓮、羅浩夫婦的家庭婚姻生活；第三章敘述木蓮移植了死囚犯少年袁寶腎臟的真相被曝光以后，木蓮夫婦的心靈掙扎與事業(yè)家庭變故；第四章敘述木蓮為呼吁“停止使用死囚犯器官作移植供體來源”立法而作的堅(jiān)韌不拔的努力，以及范小鯉、木菡的家庭風(fēng)波，中間穿插了“木蓮的訪問日記”。

小說的序和尾聲以漂泊海外的羅浩作為敘述人，書寫羅浩的生活現(xiàn)狀和心態(tài)，羅浩既是中心事件的參與者，也是講述者。這樣的序言與尾聲，造成了閱讀空間和時(shí)間的距離感，將正文里的中心事件的新聞性、話題性沖淡，讓受眾能夠拉開距離，用更加從容與理性的心態(tài)去審視、探究、體味這些社會(huì)事件所包含的“大人情”。序、尾聲、第四章，在時(shí)間上屬于同一個(gè)區(qū)間，事實(shí)上，小說一開始就把中心事件的結(jié)局呈現(xiàn)在受眾面前，打消受眾對(duì)事件本身的好奇心，而將注意力轉(zhuǎn)向了事件背后的倫理道德與斑駁人性。

從整體布局來看《四季錄》是一種大倒敘，這種結(jié)局前置的結(jié)構(gòu)安排，消除了受眾的獵奇心理，讓受眾跟隨著作家的敘述進(jìn)入人物內(nèi)心，跟隨人物去思考。在敘述體量或者說敘述時(shí)間安排上，小說將主要敘述時(shí)間投放在第三章與第四章，用了大量的筆墨來敘述木蓮對(duì)移植死囚犯器官的身心感受、精神思考與具體行動(dòng)。這樣，《四季錄》從結(jié)構(gòu)布局上就淡化了故事性、情節(jié)性，使這部現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)、涉及眾多立法問題的作品走向?qū)θ诵缘奶剿?、?duì)法律倫理的思考，引導(dǎo)受眾去探求照亮現(xiàn)實(shí)的正義之光。