書(shū)禍

嚴(yán)歌苓

我在乘車(chē)時(shí)讀的書(shū)是專門(mén)挑選出來(lái)的，如《讀者文摘》《紐約客》都是我乘車(chē)時(shí)的最佳讀物。它們便于攜帶，內(nèi)容又多是美國(guó)社會(huì)的熱門(mén)話題，讀起來(lái)立刻使人投入，還有一點(diǎn)，這些雜志的重點(diǎn)文章的長(zhǎng)度適宜，剛好能夠在旅途中看完，這樣我就可以在下車(chē)后將它“遺忘”在座椅上，它或許可以使另一位乘客減緩旅途的沉悶。從閱讀中獲得的充實(shí)感使旅途在無(wú)形中縮短了，主觀感覺(jué)上比自己駕車(chē)短許多。尤其是交通不順暢的情形下的駕駛，滿腹怒氣又無(wú)處發(fā)泄，那樣的一分鐘可以長(zhǎng)得像半輩子。

不過(guò)我也因?yàn)槌塑?chē)讀書(shū)闖過(guò)禍。十多年前的一個(gè)禮拜日，我爸爸約了幾位客人一同吃晚餐，家里人手不夠，便打發(fā)我去北京的西單菜市場(chǎng)買(mǎi)兩條魚(yú)和半只火腿。我當(dāng)時(shí)正在讀卡夫卡的《城堡》，那是一本須把自己囚于其中方能讀出所以然的書(shū)。從西單菜場(chǎng)回家的電車(chē)上，我已在《城堡》深處。只聽(tīng)售票員吆喝：“北太平莊啦！”腳先于我的意識(shí)，我已躥出車(chē)門(mén)，而腦子里仍是《城堡》里的種種迷津。木木呆呆走到家，爸爸開(kāi)門(mén)便問(wèn)：“東西呢？”我反問(wèn)：“什么東西？”爸爸眼睛鼓了起來(lái)：“咦，等你買(mǎi)的魚(yú)和火腿呀！”我的嘴一下子張開(kāi)——東西全忘在車(chē)上了。我爸爸一副揍也揍不得、罵也罵不出的樣子：女兒畢竟成人了，如今回家也算半個(gè)客。他幾乎捶胸頓足：“你讓客人吃什么？”他很好客且怕虧待客人。我趕忙認(rèn)錯(cuò)：“我讀書(shū)讀糊涂了。要不，我再跑一趟？”當(dāng)然是來(lái)不及再跑一趟的，那時(shí)菜場(chǎng)來(lái)了鮮魚(yú)，排隊(duì)至少也要個(gè)把鐘頭。

到了美國(guó)，在和我先生談戀愛(ài)的階段，一天我的一個(gè)女友感冒了，臨時(shí)請(qǐng)我代她打一天工。所謂的“工”是照料一個(gè)兩歲的小女孩，每小時(shí)有五元的工錢(qián)。小女孩的母親是一位藝術(shù)評(píng)論家，當(dāng)時(shí)正在趕寫(xiě)一篇舞蹈評(píng)論文章。她匆匆教我換尿布、喂飯、放卡通片等要領(lǐng)，就潛入地下室寫(xiě)作去了。我先生打電話來(lái)，說(shuō)他下班會(huì)很晚，可能酒店已關(guān)門(mén)了。我自告奮勇，說(shuō)打完工我立刻就去買(mǎi)酒，我知道這瓶酒對(duì)他的重要性。他父母一年只在圣誕前夜喝一瓶軒尼詩(shī)，而他們住在鹽湖城，那里的酒比別處的貴很多，因此這瓶酒總是由他們的兒子當(dāng)作禮物送給他們。這已經(jīng)成了他們的家庭傳統(tǒng)。我結(jié)束了八小時(shí)換尿布、喂飯、放卡通片等的工作，拿到四十元錢(qián)，買(mǎi)了酒并請(qǐng)店員給了它最豪華的節(jié)日包裝。天擦黑時(shí)我已擠在下班人群里走進(jìn)了地鐵。一找到個(gè)光線較好的位置，我馬上打開(kāi)隨身帶的一本英漢字典。那時(shí)我在準(zhǔn)備考試，想出個(gè)背字典的愚蠢辦法來(lái)提高單詞量。于是就背得十分忘情，直到發(fā)現(xiàn)自己已坐過(guò)了兩站。下了車(chē)總覺(jué)得步伐飄然得有點(diǎn)可疑。直走到家門(mén)口，才發(fā)現(xiàn)兩手是空的，才猛然醒悟到換了八小時(shí)尿布掙來(lái)的錢(qián)，已去了一半，只好趕去一家超市，把剩的一半工錢(qián)拿出來(lái)，再買(mǎi)一瓶軒尼詩(shī)。從那以后，我每次因乘車(chē)讀書(shū)而誤事時(shí)，我先生總要提起那兩瓶軒尼詩(shī)，他為我感到痛惜：換一天的尿布，幾乎一文錢(qián)也沒(méi)落下。他對(duì)不可理喻的我苦笑：“唉，你丟這丟那，不是乘錯(cuò)車(chē)，就是下錯(cuò)站，怎么就從來(lái)沒(méi)丟過(guò)書(shū)呢？”這倒是真的，我這人吝惜兩樣?xùn)|西：一是書(shū)，二是稿紙。似乎是個(gè)腦筋很老，生活方式也古舊的窮酸書(shū)生。

一次在華盛頓開(kāi)往紐約的火車(chē)上，我讀完了《洛麗塔》，一時(shí)間淚流滿面，哽咽不止。一車(chē)廂的人都看著搐動(dòng)的我，不知如何是好。一位年輕女士戳戳她的男友，問(wèn)他可知緣由。那男友聳聳肩，眼珠翻上去望望上蒼，表示只有天曉得。那次損失最小，只把一片從加拿大買(mǎi)的牛皮書(shū)簽弄丟了。

（選自《波西米亞樓》）

【寫(xiě)作指津】

《書(shū)禍》一文真實(shí)可感，令人動(dòng)容?？戳俗髡咭驎?shū)惹禍的故事，我們會(huì)感同身受，因?yàn)檫@樣的故事我們也曾有過(guò)，從而為之傾倒。整體而言，本文有如下亮點(diǎn)值得我們學(xué)習(xí)借鑒：

一、一線串珠，形散神聚。文章以“書(shū)禍”為線索，生動(dòng)記敘了三個(gè)故事：“我”因讀書(shū)而丟菜，“我”因讀書(shū)而丟酒，“我”因讀書(shū)而丟書(shū)簽。通過(guò)這三個(gè)故事，作者那種癡迷于書(shū)的言行舉止活靈活現(xiàn)地浮現(xiàn)在我們眼前。本文先敘寫(xiě)作者有乘車(chē)讀書(shū)的習(xí)慣，再由一句“因?yàn)槌塑?chē)讀書(shū)闖過(guò)禍”引出作者三次乘車(chē)讀書(shū)入迷而遺失物品的經(jīng)歷，鮮明凸顯作者熱愛(ài)讀書(shū)、用心專一的特點(diǎn)，可謂脈絡(luò)明晰，中心突出。由此可見(jiàn)，作文時(shí)采用一線串珠之法，會(huì)使文章的材料與中心渾然一體，結(jié)構(gòu)緊湊，呈貫通之美。

二、素材典型，剪裁精當(dāng)。文章第一個(gè)故事生動(dòng)描寫(xiě)父親因“我”丟菜而“捶胸頓足”，第二個(gè)故事記敘先生對(duì)“我”讀書(shū)誤事而苦笑痛惜，第三個(gè)故事寫(xiě)“我”讀書(shū)感動(dòng)以致丟了牛皮書(shū)簽。這三個(gè)故事傳神展現(xiàn)“我”對(duì)書(shū)的特殊情感歷程：“癡迷—忘情—?jiǎng)忧椤?，逐層遞進(jìn)，步步深入，讓我們真正感受到讀書(shū)的無(wú)窮魅力。此外，三個(gè)故事又各有側(cè)重：第一個(gè)故事刻畫(huà)作者木木呆呆的癡迷神情與作者誠(chéng)懇認(rèn)錯(cuò)的語(yǔ)言；第二個(gè)故事側(cè)重?cái)?xiě)得不償失的過(guò)程，以先生的痛惜與苦笑側(cè)面烘托作者讀書(shū)之用心；第三個(gè)故事以火車(chē)上的乘客的神態(tài)側(cè)面烘托作者的動(dòng)情之態(tài)。三個(gè)故事從不同角度全方位展示出作者的“癡神”“癡行”“癡心”。總的來(lái)說(shuō)，文章選材典型，剪裁精當(dāng)，重點(diǎn)突出，給人留下了深刻的印象。

三、語(yǔ)言質(zhì)樸，意趣盎然。本文平白如話，情真意切。如“這樣我就可以在下車(chē)后將它‘遺忘在座椅上，它或許可以使另一位乘客減緩旅途的沉悶”，“遺忘”一語(yǔ)，看似漫不經(jīng)心，實(shí)質(zhì)傳神表現(xiàn)出作者善解人意的品質(zhì)，給人留有余味。又如“我這人吝惜兩樣?xùn)|西：一是書(shū)，二是稿紙。似乎是個(gè)腦筋很老，生活方式也古舊的窮酸書(shū)生”，此句中“老”“古舊”“窮酸”這三個(gè)自嘲之詞，活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出作者古典老套、嗜書(shū)如命的特點(diǎn)，讓人拍手叫好。尤其是最后一段中，“戳戳”“聳聳”“望望”等詞，生動(dòng)傳神地表現(xiàn)那對(duì)年輕男女對(duì)作者忘情之舉的匪夷所思，從側(cè)面映襯出作者沉醉書(shū)中的“癡相”，妙趣橫生，興味盎然。