讓每一個(gè)字用它最好的方式出現(xiàn)

楊宙

“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金?！薄伴L(zhǎng)跪讀素書(shū)，書(shū)中竟何如？上言加餐飯，下言長(zhǎng)相憶?！薄霸浦姓l(shuí)寄錦書(shū)來(lái)？雁字回時(shí)，月滿西樓。”……人們?cè)诮o彼此的信中表達(dá)諸多情感，也曾在等一封信的時(shí)間里，體會(huì)著生命的奇妙。

如今，郵件和短信幾秒就能到達(dá)對(duì)方的手機(jī)或者電腦中。人們的距離從未像現(xiàn)在這般近，人心的距離卻從未像現(xiàn)在這樣遙遠(yuǎn)。

盡管人們?nèi)缃袷中枰獣?shū)信那安靜的力量，然而，當(dāng)《見(jiàn)字如面》的節(jié)目構(gòu)想被提出時(shí)，除了信心十足的導(dǎo)演關(guān)正文，其他人多少有些犯怵。

剛開(kāi)始四處宣傳推廣時(shí)，《見(jiàn)字如面》的宣傳人員總要不停地解釋，這不是小眾節(jié)目，而是直面每個(gè)人的需求與所處的時(shí)代的節(jié)目。

對(duì)關(guān)正文來(lái)說(shuō)，安靜其實(shí)是一種狀態(tài)，也是一種力量，這是書(shū)信本身具備的。如果在節(jié)目中加入其他元素，就可能會(huì)破壞這種力量。

因此，在《見(jiàn)字如面》的錄制現(xiàn)場(chǎng)，除了演員出場(chǎng)時(shí)打下的一條光道，其余的時(shí)候，光都聚焦在讀信人的身上。音樂(lè)是后期配的，現(xiàn)場(chǎng)除了讀信的聲音，什么也沒(méi)有。

被精選出來(lái)的信件，它們的文字被打印在格式精致的信紙上。正文、標(biāo)題、間距都有嚴(yán)格的規(guī)定。關(guān)正文對(duì)工作人員說(shuō)：“你要讓每一個(gè)字用它最好的方式在文本里出現(xiàn)。”

讀信的演員和聽(tīng)信的觀眾，因?yàn)楸还?jié)目組對(duì)書(shū)信文化的尊重所感動(dòng)，被書(shū)信本身那安靜的力量所感染，所以變得十分認(rèn)真且投入。

讀信時(shí)，快、慢、重、輕，演員會(huì)在信紙上標(biāo)上滿滿的記號(hào)。蔣勤勤是重慶人，說(shuō)話有口音，因此，她在信紙上，將所有的翹舌音都標(biāo)注得清清楚楚。

演員歸亞蕾讀了蔡琴寫(xiě)給前夫楊德昌的信。這封信是楊德昌去世后，蔡琴寫(xiě)的一封公開(kāi)信。歸亞蕾非常認(rèn)真地準(zhǔn)備著蔡琴的這封信，把這封信讀了二三十遍，幾乎到了能脫稿的程度。但是，她并不覺(jué)得自己讀得輕松。蔡琴在信中問(wèn)楊德昌的那一句“你怎么可以就這樣走了呢”，楊德昌永遠(yuǎn)聽(tīng)不到，也無(wú)法回答了。歸亞蕾哽咽著將這句話緩緩讀出時(shí)，臺(tái)下不少觀眾也紅了眼眶。

演員何冰讀的是鄭國(guó)強(qiáng)寫(xiě)給兒子鄭藝的信。他微笑著讀道：“……后來(lái)你天天摸到文化宮打臺(tái)球，你媽叫我去臺(tái)球店把你拎回來(lái)。老板見(jiàn)了面，夸你在那一帶打臺(tái)球很有名。后來(lái)，爸爸知道丁俊暉之后，才悟過(guò)來(lái)，原來(lái)打臺(tái)球，還能這么有出息。我心里老覺(jué)得，是不是把一個(gè)臺(tái)球神童砸自己手上了……”觀眾席傳出陣陣笑聲。

你看，信件中的文字，只是被安安靜靜地讀出來(lái)，就已經(jīng)足夠有魅力，足以調(diào)動(dòng)讀信的演員和聽(tīng)信的觀眾的情緒，并觸動(dòng)他們的內(nèi)心。

畫(huà)家黃永玉寫(xiě)給曹禺的批評(píng)信是《見(jiàn)字如面》中頗受歡迎的一封信。在信里，黃永玉直言：“你心不在戲里，你為勢(shì)位所誤?！辈茇拐\(chéng)回應(yīng)：“你射中了我的要害?！边@份真誠(chéng)且坦然的友誼，令人肅然起敬。

關(guān)正文說(shuō)：“我希望我們自己保持一種比較清醒的自我認(rèn)知?！?/p>

《見(jiàn)字如面》通過(guò)黃永玉寫(xiě)給曹禺的信提醒觀眾要有清醒的自我認(rèn)知，也通過(guò)蔡琴寫(xiě)給楊德昌的信給予觀眾感動(dòng)，還通過(guò)鄭國(guó)強(qiáng)寫(xiě)給兒子鄭藝的信引起觀眾對(duì)父子情的思考……

聽(tīng)《見(jiàn)字如面》中的演員讀那些過(guò)去的信件，時(shí)光仿佛能倒流，觀眾仿佛能看到，信里的每一個(gè)字是在怎樣的情境和心境下被寫(xiě)出來(lái)的。無(wú)疑，這得感謝《見(jiàn)字如面》，它讓那些書(shū)信中的每一個(gè)字，都用了它最好的方式出現(xiàn)。