記者眼

不能承受之重

本刊記者 黃劍

十幾年前，我曾經(jīng)是一個(gè)調(diào)皮搗蛋的小孩，遠(yuǎn)近聞名。

在我家門口的公共道路上，經(jīng)常有村婦立在那兒，面朝我們的房子，一邊用手指著，一邊跺著腳，嘴里都是一些不堪入耳的贛語(yǔ)詞匯。

有一位瘦小的老太太是我們家門口的?？?。這位民國(guó)時(shí)期的地主家少奶奶，左手拿著案板，右手舉著菜刀，罵一句，拍打一下案板，像在敲鑼。她的罵聲帶著哭腔，抑揚(yáng)頓挫，帶著調(diào)子，咿咿呀呀，像在唱采茶戲。

她們從不點(diǎn)名道姓，但所有人都知道，我是被罵的那一個(gè)。因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間，我被他們認(rèn)定為徹徹底底的壞孩子。

有多壞呢？我跟其他小孩趁大人們午休的時(shí)候，把某戶人家菜園子里的小甘蔗全部割掉，吃不完就全扔在溪水中；順著竹竿爬上別人的天臺(tái)，把上面種的瓜果之類全扔下樓；有人地里的南瓜快熟了，拿小刀剜一小塊瓜皮，塞些糞便進(jìn)去，再封上讓它自己愈合，那家人待南瓜熟了，抱回家切開，一股惡臭溢出。

有了網(wǎng)絡(luò)之后，又開始流連網(wǎng)吧，通宵達(dá)旦，老師受不了，直接讓人把我的課桌藏了起來，后來又叫了家長(zhǎng)過來。有幾次甚至離家出走了好些天，母親找不到人，哭了幾天。

那是千禧年前后的舊事。如果當(dāng)時(shí)有豫章書院，正好我的父母又聽說，不知他們會(huì)不會(huì)像十多年之后的家長(zhǎng)那樣，把我送進(jìn)這樣的學(xué)校？我想，大概不會(huì)吧。因?yàn)槲夷赣H，有些日子看不見我就會(huì)傷心。

豫章書院的學(xué)生，除了極少數(shù)因?yàn)槲竞突臁昂谏鐣?huì)”被父母送進(jìn)來（他們之中主要是成年人），大多數(shù)就像我曾經(jīng)那樣，只是有些調(diào)皮、貪玩、厭學(xué)、早戀、愛上網(wǎng)，或者無(wú)知，并沒有作過什么惡，卻被他們的父母或者監(jiān)護(hù)人“送”到了這樣一個(gè)學(xué)校。

這些未成年的小孩，進(jìn)入豫章書院的過程是那么的灰暗。在過去的一個(gè)多月里，我通過多種方式，先后與大概20名豫章書院曾經(jīng)的學(xué)生聊天。

除了一個(gè)小女孩因?yàn)橄矚g“國(guó)學(xué)”，被豫章書院關(guān)于“國(guó)學(xué)教育”的宣傳吸引，主動(dòng)進(jìn)去，其他人要么是被父母以探親、旅游的名義騙至豫章，要么是在父母的授意下被學(xué)校教官粗暴抓走，甚至銬走。之后像坐牢一樣，在骯臟、潮濕的“小黑屋”關(guān)一個(gè)星期，經(jīng)歷近乎變態(tài)的規(guī)矩，高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練，以及殘暴的鞭打。

我接觸到的很多家長(zhǎng)卻把自己的兒女貼上了“問題少年”的標(biāo)簽，一番痛苦的折磨之后，覺得自己無(wú)力教養(yǎng)，只能送到特訓(xùn)學(xué)校。“我沒有犯罪，干嘛像個(gè)犯人一樣，甚至比犯人還慘。”一個(gè)未成年學(xué)生曾這樣跟我說。

許多學(xué)生把心中的怨念指向自己的父母和學(xué)校。湖州的一個(gè)女孩，從學(xué)?！爱厴I(yè)”幾年，依不愿意與曾經(jīng)“背叛自己”的父母交流，也不愿意把曾經(jīng)的苦楚告訴父母，雖然她嘗試過，但父母并不相信。她甚至不敢坐母親的車出去旅游，怕又被帶到了某個(gè)奇怪的地方。她開始裝得很聽話，讓母親以為自己已經(jīng)完全轉(zhuǎn)變了。她患上了嚴(yán)重的抑郁癥，有自殺傾向，今年下半年住院了兩個(gè)月，依靠藥物治療。

很多學(xué)生出來之后，都有過類似的變化，變得敏感、多疑，甚至抑郁。樟樹市有個(gè)男孩曾兩度被豫章書院抓進(jìn)校門，關(guān)了兩次小黑屋。這種經(jīng)歷給他留下了巨大的陰影，他在出來四五年之后，依然恨自己的母親，也缺乏安全感。每天睡覺的時(shí)候，他都會(huì)在枕頭底下藏一把水果刀?！叭绻l(shuí)再來抓我，我就動(dòng)刀子。”他說。

前一段時(shí)間，南昌一名前豫章書院學(xué)生，敵對(duì)自己的父母，甚至開始請(qǐng)教律師，準(zhǔn)備起訴他們。一些學(xué)生覺得他有些極端，不支持他的做法。

子女的抑郁癥傾向，也開始令一些家長(zhǎng)感到痛苦，并反思自己過去的教育方式，后悔不已。陳振運(yùn)的父親是這些家長(zhǎng)的代表，他把所有的過錯(cuò)都?xì)w于自己，一直處于深深的自責(zé)之中。也許，是不懂得如何教育孩子，所以當(dāng)出現(xiàn)了問題，就只好求助于一些特訓(xùn)學(xué)校的偏方。

不過，并不是所有的家長(zhǎng)都是如此。