歷史是人民書寫的
——讀張志功《難忘的二十年——在習(xí)仲勛身邊工作的日子里》

◎文／張東

歷史是人民書寫的
——讀張志功《難忘的二十年——在習(xí)仲勛身邊工作的日子里》

◎文／張東

1980年9月，習(xí)仲勛（左一）在廣東湛江農(nóng)村視察時(shí)與青年交談

《難忘的二十年——在習(xí)仲勛身邊工作的日子里》（以下簡稱《難忘的二十年》），是作者張志功獻(xiàn)給習(xí)仲勛

（1913.10.15-2002.5.24）同志百年誕辰的一部力作。習(xí)近平總書記關(guān)于歷史有一系列著名論斷：“歷史是最好的教科書”“中國革命歷史是最好的營養(yǎng)劑”“歷史是人類最好的老師”“歷史是最好的清醒劑”，《難忘的二十年》就是作者饋贈給廣大讀者的一部鮮活的歷史教科書。

張志功在習(xí)仲勛同志身邊工作了20年。他以真切的歷史筆觸、深厚的革命情誼，滿懷深情地描述了習(xí)仲勛同志這位“偉大的無產(chǎn)階級革命家，杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，我黨、我軍卓越的政治工作領(lǐng)導(dǎo)人”，卓越的黨和人民功臣的歷史圖譜。該書既展示了歷史的宏大，又近距離呈現(xiàn)了習(xí)仲勛同志日常工作生活中不平凡的一面；既折射了我們黨苦難而輝煌的恢弘歷史，又娓娓道來習(xí)仲勛同志個(gè)人杰出的政治品格和人格魅力。透過老一輩無產(chǎn)階級革命家的歷史經(jīng)歷和際遇，我們會從這一歷史教科書和歷史老師那里汲取豐富的精神營養(yǎng)。歷史真切地告訴我們，歷史永遠(yuǎn)是“活著”的，歷史是由人民書寫的。

實(shí)事求是，是習(xí)仲勛同志一生的風(fēng)采

實(shí)事求是是我們黨的思想路線，是共產(chǎn)黨人堅(jiān)強(qiáng)黨性的根本標(biāo)志，又恰恰是習(xí)仲勛同志一生的風(fēng)采，更是習(xí)仲勛同志政治定力和政治智慧的集中呈現(xiàn)，也是貫穿《難忘的二十年》始終的寫作態(tài)度和風(fēng)格。習(xí)仲勛同志光輝的一生橫亙革命、建設(shè)、改革三大歷史時(shí)期，在每個(gè)重要?dú)v史階段，他都以對黨和人民的絕對忠誠建立了彪炳史冊的功勛。

1967年2月2日和3月2日，習(xí)仲勛同志先后兩次上書毛主席，都以“主席”開篇，以自己的名字落款，堅(jiān)持不冠以“四個(gè)偉大”以及“最”等字眼，毫無“文革”之風(fēng)。

粉碎“四人幫”以后，他自身問題尚未解決，卻奔赴廣東，主政一方，想的是魚米之鄉(xiāng)的百姓吃不上魚、吃不上菜，全省還有1000萬人吃糧問題沒有解決。對所謂“李一哲”案，習(xí)仲勛既反對上綱上線，堅(jiān)持面對面多次反復(fù)做思想政治工作，又堅(jiān)定指出社會主義民主與資本主義民主的本質(zhì)差別；對所謂“彭（彭湃）案”，他頂住各方壓力，用6個(gè)月時(shí)間就予以平反；對所謂“地方主義”，他采取“小批大幫忙”方式，以敢于沖破“兩個(gè)凡是”的政治勇氣和政治智慧予以糾正。

堅(jiān)持實(shí)事求是，說起來容易，做起來難。難就難在洞察什么是真正的實(shí)事求是，難在面對重重阻力敢于堅(jiān)持黨性原則，難在為堅(jiān)持真理、修正錯(cuò)誤能夠“終身許黨”和“忘身許民”。習(xí)仲勛同志不管在什么境遇下，都始終堅(jiān)持黨的實(shí)事求是思想路線，為革命文化、社會主義先進(jìn)文化留下了寶貴的紅色基因和精神財(cái)富。

一身正氣，是習(xí)仲勛同志一生的寫照

習(xí)仲勛同志曾為徐海東大將題詞“一身正氣”，這四個(gè)字正是習(xí)仲勛同志一生的追求、寫照和座右銘。

《難忘的二十年》從在習(xí)仲勛身邊開始工作展卷，從繞不開的《劉志丹》小說事件起筆?！秳⒅镜ぁ沸≌f事件和“習(xí)仲勛反黨集團(tuán)案”，開創(chuàng)了在意識形態(tài)領(lǐng)域大搞階級斗爭擴(kuò)大化的惡劣先例，“利用小說反黨”也成了制造“現(xiàn)代文字獄”的一個(gè)典型案例。然而，對所謂“反黨”問題，蒙受冤屈的習(xí)仲勛卻盡量往自己身上攬責(zé)任。他說：“我身上的芝麻，放在別人身上就是西瓜；別人身上的西瓜，放在我身上就是芝麻。”

正是這種正氣，讓習(xí)仲勛同志在逆境中受到“保護(hù)”。1966年冬的一天，從西安來的幾十個(gè)紅衛(wèi)兵沖開洛陽礦山機(jī)器廠的大門，闖進(jìn)車間，把正在勞動(dòng)的習(xí)仲勛圍了起來，要他交代“罪行”，還要揪他去批斗。在場的工人們自發(fā)地把習(xí)仲勛圍了起來，保護(hù)他。手中拿著鐵棍、扳子的工人們表示：誰要是敢動(dòng)習(xí)廠長，我們就和他拼命。為防止發(fā)生意外，習(xí)仲勛對保護(hù)自己的工人們說：“你們保護(hù)我，是好意。但你們?nèi)绻騻思t衛(wèi)兵就是我的責(zé)任，紅衛(wèi)兵打傷了你們也是我的責(zé)任?！比缓螅麑t衛(wèi)兵說：“你們要揪斗我，好，我跟你們走，要走就快走。”紅衛(wèi)兵害怕和工人交起手來不是他們的對手，借機(jī)趕緊把習(xí)仲勛推上卡車帶到西安去批斗。在中共八屆十中全會上，康生借小說《劉志丹》之事陷害習(xí)仲勛，把習(xí)仲勛等人定為“習(xí)仲勛反黨集團(tuán)”，要把習(xí)仲勛置于死地。關(guān)鍵時(shí)刻，周恩來出面保護(hù)了習(xí)仲勛。周恩來在中央會議上提出，不能把習(xí)仲勛定為“敵我矛盾”，他還是我們的同志。

當(dāng)歷史翻開新的一頁時(shí)，習(xí)仲勛同志于1983年2月21日在韶山滴水洞景區(qū)的石刻區(qū)題詞：“毛澤東思想是億萬人民革命意愿和實(shí)踐的結(jié)晶，它過去是、現(xiàn)在是、將來也是我們一切工作的指導(dǎo)思想?！边@是習(xí)仲勛同志的“正氣歌”，這個(gè)正氣就是始終忘記自身得失，以天下為公，始終忠誠于黨，始終與黨中央保持一致。他的一生，始終把人民放在最高的位置

2002年5月30日，在習(xí)仲勛同志追悼會現(xiàn)場，擺放著一方巨幅繡匾，上書“人民功臣”四個(gè)紅色大字。這是甘肅慶陽老區(qū)人民送來的，反映了人民的心聲。

1999年，在中華人民共和國50周年大慶的日子里，站在天安門城樓上的習(xí)仲勛同志激動(dòng)地對江澤民同志說：“江山就是人民，人民就是江山！”這句話，在歷史的長河中不脛而走。習(xí)仲勛同志是這樣說的，更是這樣做的。他的一生，始終把人民放在最高的位置。

在革命年代，作為陜北革命根據(jù)地的主要?jiǎng)?chuàng)立者之一，作為協(xié)助彭德懷元帥“保衛(wèi)延安”的功臣，他和其他老一輩無產(chǎn)階級革命家一道為人民謀幸福。即使在遭到輪番批斗的時(shí)候，他首先想到的也不是自己的冤情，而是“制止武斗”和“春耕生產(chǎn)”這樣關(guān)系國計(jì)民生的大事。1979年7月，黨中央、國務(wù)院正式批準(zhǔn)廣東在改革開放中實(shí)行特殊政策、靈活措施和創(chuàng)辦特區(qū)，使廣東成為中國改革開放的窗口、綜合改革的試驗(yàn)區(qū)和排頭兵。習(xí)仲勛同志在推進(jìn)改革開放的歷史進(jìn)程中，以解放思想、實(shí)事求是、開拓創(chuàng)新的革命膽略和政治智慧，為廣東的改革開放事業(yè)和經(jīng)濟(jì)特區(qū)建設(shè)作出了重大貢獻(xiàn)，為中國特色社會主義事業(yè)不斷推向前進(jìn)積累了經(jīng)驗(yàn)。他堅(jiān)定地說：“深圳是小平同志種的一塊試驗(yàn)田，現(xiàn)在長的苗又壯又肥，這條路是對的，一定要走下去?！边@條路，就是中國特色社會主義道路。

他的一生，始終嚴(yán)于律己、寬以待人

世界上有一種強(qiáng)大的力量，就是真理的力量和人格的力量有機(jī)統(tǒng)一的力量。張志功把習(xí)仲勛同志的這種力量呈現(xiàn)給廣大的讀者。習(xí)仲勛的一生，正是嚴(yán)于律己、寬以待人的一生。

1958年秋，習(xí)仲勛同志到陜西省蒲城等縣考察工作時(shí)，地方干部組織小學(xué)生舉著小旗、敲鑼打鼓夾道歡迎，一向和藹的習(xí)仲勛同志嚴(yán)厲批評了這種做法。

1979年11月，習(xí)仲勛同志出訪美國，取道香港返回廣東。當(dāng)時(shí)政策規(guī)定，出國有購買家電的“指標(biāo)”，但同志們發(fā)現(xiàn)，代表團(tuán)13個(gè)成員沒有一人買家電，一時(shí)廣為傳頌。以后多次出國，他仍然帶頭不買家電。他認(rèn)為：“雖然政策允許，但影響干群關(guān)系，影響不好?！?/p>

還有廣為流傳的惠州地區(qū)檢察官麥子燦寫信尖銳批評習(xí)仲勛同志“我看你講的重視群眾來信也是漂亮話、是空話”一事。習(xí)仲勛同志看完信，不僅沒有生氣，反而批示：“這封信寫得好，還可以寫得重一點(diǎn)?！薄跋旅娓抑v話，這是一種好風(fēng)氣?！薄皩懶诺耐鞠嘈盼也粫驌魣?bào)復(fù)他，這是對我的信任。”習(xí)仲勛同志在省委常委會上講了批評信的內(nèi)容，并把來信和批示一并轉(zhuǎn)發(fā)給全省縣以上負(fù)責(zé)人，要求各級黨委認(rèn)真討論。

即便在“文化大革命”期間以及他遭到不公正待遇的時(shí)候，面對那些錯(cuò)誤地“揭發(fā)”他的人，習(xí)仲勛同志依舊按政策辦事。他在回顧一生經(jīng)歷的時(shí)候說：“要說我這一生嘛，用幾句話就可以概括：對得起黨，對得起人民，也對得起自己；沒有犯過‘左’的錯(cuò)誤，沒有整過人。業(yè)績平平，問心無愧……”“沒有整過人”，這是在黨內(nèi)政治生活還不正常情況下最高的人格境界。書中還有一個(gè)細(xì)節(jié)發(fā)人深思：本書作者張志功在習(xí)仲勛同志遭到錯(cuò)誤審查的時(shí)候，始終堅(jiān)持“威武不能屈”，不違心說一句假話。一個(gè)“大領(lǐng)導(dǎo)”，身邊的人沒借什么光，又發(fā)自內(nèi)心地尊敬他，這就是習(xí)仲勛同志一生光輝品格映射的結(jié)果，也是本書作者令人尊敬的所在。

前事不忘，后事之師。歷史是一條割不斷的河流，今天我們透過張志功的真切回憶，去感受歷史，更多的不是為了評說歷史的功過是非，而是要從中更好地啟迪今天。如今，中華民族正走在全面建成小康社會、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢的康莊大道上，我們從來沒有像今天這樣自信，但是我們也必須把歷史的挫折、失誤和教訓(xùn)放在歷史的籃子里，把歷史提供的經(jīng)驗(yàn)和智慧放在今天的發(fā)展軌道上，始終把個(gè)人的歷史置放在黨和人民的歷史中，在以習(xí)近平同志為核心的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，始終堅(jiān)持人民至上的價(jià)值取向，在重溫“歷史是人民書寫的”這一名言中，和人民一起書寫黨和人民事業(yè)的新篇章。

（作者系遼陽市委常委、宣傳部長）

□本欄編輯／牛澤群