王晶晶
1291年,意大利人馬可·波羅將第一件中國(guó)瓷器帶到威尼斯,整個(gè)歐洲對(duì)瓷器的癡狂,從此開(kāi)始。700多年過(guò)去,仍有許多“癡粉”,英國(guó)人埃德蒙·德瓦爾就是其中之一。他的著作《白瓷之路》最近被譯成中文,在這部書中,德瓦爾像個(gè)探尋者,在偵探式的抽絲剝繭后,終將一段埋藏在歷史云煙里的瓷器故事展現(xiàn)在讀者眼前。
德瓦爾是一位陶瓷藝術(shù)家,也是《紐約客》評(píng)價(jià)的“最擅長(zhǎng)說(shuō)器物故事的大師”。1964年,他出生在英國(guó)諾丁漢,就讀于劍橋大學(xué),主修英國(guó)文學(xué)。17歲時(shí),他第一次接觸了瓷泥,從此愛(ài)上了這種神秘的東西。
世界上有很多白色的東西,對(duì)德瓦爾來(lái)說(shuō),“白瓷是無(wú)與倫比的”,因?yàn)樗晟贂r(shí)做的最多的就是白瓷。當(dāng)有人問(wèn)他作何生計(jì)時(shí),德瓦爾總是回答:“我也寫書,但瓷器—白瓷—才是我的本行?!彼淖髌吩谑澜缭S多著名博物館展出。
當(dāng)?shù)峦郀栕龃善鲿r(shí),他總是感覺(jué)身在中國(guó)——“瓷器就是中國(guó),瓷器就是前往中國(guó)的路?!弊隽藬?shù)十年瓷器之后,他決定前往世界上發(fā)明和再造了瓷器的3座瓷都朝圣。中國(guó)的景德鎮(zhèn),即是首站(另兩座城市是德國(guó)德累斯頓和英國(guó)普利茅斯)。
沒(méi)有地圖,只隨身帶著一沓法國(guó)神父殷弘緒的書信復(fù)印件,德瓦爾就踏上了景德鎮(zhèn)這片土地。來(lái)中國(guó)之前,德瓦爾的“資料袋”里存放了不少傳教士的書信、皇宮的收藏清單、商人和冒險(xiǎn)家的記述、歐洲王侯與煉金師的傳記,等等。18個(gè)月的旅程里,這些史料成了德瓦爾的向?qū)?;而?dāng)旅程結(jié)束后,他寫下的是比傳說(shuō)更色彩斑斕的故事,在他筆下呈現(xiàn)出一條浩渺輝煌的白瓷之路,其中的歷險(xiǎn)、爭(zhēng)斗、發(fā)明、貿(mào)易與財(cái)富故事驚心動(dòng)魄。
殷弘緒(1664年—1741年),曾在景德鎮(zhèn)居住多年,1712年他寫信給法國(guó)的神父,在信中生動(dòng)描述了瓷器的原材料和制作過(guò)程,從而使法國(guó)人在本地仿造出瓷器。從某種程度上來(lái)說(shuō),這位傳教士是一個(gè)“工業(yè)間諜”。
德瓦爾告訴我們,在馬克·波羅之后、殷弘緒之前,400年間,西方無(wú)人能破解瓷器的燒制配方。他記錄的許多說(shuō)法,從中國(guó)人的角度看,可成笑談。16世紀(jì)中葉一位意大利占星家寫道,瓷器“由一種在地下凝結(jié)的汁液制成,有人從遙遠(yuǎn)的東方把它帶回”;另一位作家則聲稱:“把蛋殼和臍魚殼搗成粉末,加水調(diào)和,做成花瓶形狀。然后把它們埋在地下,100年后挖出來(lái),這時(shí)才算做好,可以擺出來(lái)叫賣?!?7世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)人約翰·多恩在《馬卡姆夫人哀歌》里也這樣寫道:“如同中國(guó)人,經(jīng)過(guò)百年沉淀 / 他們埋下黏土,挖出瓷器?!?/p>
歐洲人是如此希望能掌握燒瓷技術(shù),嘗試了幾百年,失敗了幾百年,當(dāng)?shù)谝淮螣砂子源蓵r(shí),整個(gè)歐洲一片歡騰,君主奧古斯都二世下令建造了歐洲第一個(gè)瓷器制造廠——梅森王室瓷器制造廠。這個(gè)廠如今仍存在,徽標(biāo)是交錯(cuò)的雙劍,就印在《白瓷之路》的封面上。而瓷器,也最終成為連接中西世界的強(qiáng)大媒介。
白瓷之路,是德瓦爾由西向東的路,是瓷器由東向西的路,也是人類——不分東西、不分古今——對(duì)美、對(duì)精湛的工藝、對(duì)恒久美好之物的追求之路。