何江從麻省理工回望寧鄉(xiāng)

他是第一位登上哈佛大學畢業(yè)典禮演講臺的中國人，

如今寫書向西方介紹中國農村

有史以來第一位登上哈佛大學畢業(yè)典禮演講臺的中國人、福布斯30位30歲以下醫(yī)療健康領域青年俊杰之一、麻省理工學院博士后在讀……那個湖南的“寧鄉(xiāng)伢子”何江，確實“走出了自己的天空”。此刻，在大洋彼岸美國的劍橋市，他正在實驗室做著生物學實驗。當然，他也常常回望自己的家鄉(xiāng)——那個歷史學家眼中，用30年完成西方國家經(jīng)歷百年的工業(yè)革命的小城。劍橋與寧鄉(xiāng)，美國與中國，金秋十月，何江向《環(huán)球人物》記者講述了一個年輕人的人生跨度。

“火能解蜘蛛的毒”

在出版的新書《走出自己的天空》中，何江寫到這樣一個故事。上初一的時候，他被蜘蛛咬傷了手，手腫得很大，傷口處又疼又癢，“像是有蜘蛛藏在皮膚里”。何江的母親就從棉被中扯出一些舊棉花，一層層裹住他的手，再取一些家里釀的米酒，讓他把手浸到米酒里。接著，母親讓他咬緊一根竹筷，叮囑他：“待會兒用火燒一下傷口，別怕疼，火能解蜘蛛的毒?！?/p>

何江半信半疑：“你不會是騙我吧？！被燒傷怎么辦？”

“別擔心，我會控制好時間?！蹦赣H邊說邊點燃了火柴。火剛燒外層棉花的時候，何江并不覺得疼，但熱度越來越高，他疼得想大叫，想甩掉燃燒的棉花，但被母親制止了。強忍到火熄滅后，何江吐掉筷子，在房間里歇斯底里地又叫又跳。幾天后，何江的手確實痊愈了。

一年前，何江在哈佛大學做畢業(yè)演講，開篇講的正是這個故事。

“有醫(yī)學知識的人或許了解這個治療手段的基本原理：高熱可以讓蛋白質變性，而蜘蛛的毒液也是一種蛋白質，想起來也挺有意思的?！焙谓f，“當時已經(jīng)是21世紀了，其實已經(jīng)有很多治療方法，沒有火烤的痛苦，也沒有燒傷的風險。”于是，他問自己：“為什么在當時我沒有享受到更好的治療方法？”

每年，生物學界都有讓人驚喜的發(fā)現(xiàn)，大家找到越來越多治療疾病的方法，但這些知識卻沒有傳遞給那些需要它的人群。我們生活的現(xiàn)代社會中，那些眾所周知的救生常識，在欠發(fā)達地區(qū)，并沒有普及?？茖W知識在世界上的分布是不均勻的，就像《走出自己的天空》中，發(fā)生在湖南農村的那些故事——何江的爺爺患了病，一直咳嗽，覺得“喉嚨里有條蟲子在爬”，就到巫醫(yī)那里治病，巫醫(yī)“果真”在爺爺?shù)纳ぷ永锾统鰩讞l蠕動的小蟲子，病沒有治好，爺爺最終患肺囊腫去世。何江的舅舅是個捕蛇者，有人為了治病，花高價請他捕劇毒的銀環(huán)蛇來“以毒攻毒”……

如今看來，《走出自己的天空》這本書與一年前的演講有共同的寓意：“其實，只要把現(xiàn)代社會里的知識分享傳遞給落后地區(qū)的人，就能輕而易舉地幫助他們，擺脫落后，邁入現(xiàn)代社會”。何江說：“如果這些知識能傳遞給像我母親那樣的農民群體，那么也許有一天，一個在中國農村被毒蜘蛛咬傷的少年，就不需要火療，而是知道該找醫(yī)生救治?！?/p>

“讀書是多么輕松的事”

1988年，何江出生在湖南寧鄉(xiāng)縣停鐘村的一個農民家庭，兩年以后，弟弟出生。一家四口住在土坯房里，一到下雨天，房頂就漏雨，要用盆子去接。父親高中畢業(yè)，母親不識字，他們靠養(yǎng)豬、織網(wǎng)、種水稻維持生計。

小時候，何江和弟弟要穿過長長的田埂和好幾座小山頭，去上學。冬天天亮得晚，哥兒倆常被山林里奇異的蟲鳴鳥叫嚇得大哭。

因為自己沒有機會上學，何江的母親特別喜歡看兒子讀書的模樣。放學回家，母親便讓他和弟弟朗誦課文。等到他們讀完了，她會倒上一杯茶，遞過來，對他們說：“你們嗓子干了，喝點水，再讀些課文給我聽?！比绻谓蚰赣H抱怨學校里作業(yè)太多，母親就告訴他：“兒子啊，你是不是想幫我織張漁網(wǎng)？或者去幫你爸把那些地坪里的谷子曬干？要是你不想做作業(yè)，就來幫我們，反正我們也缺人手。到時候，你就會知道，讀書是多么輕松的事了?！?/p>

小學畢業(yè)后，何江轉學到另一個村子讀初中，離家十幾里路。家里沒錢，他只能騎父母結婚時買的二八式自行車。那時，他只比自行車高出一個頭，只能跨進自行車架側著騎。山路崎嶇，一不小心，他就連人帶車摔倒。何江說：“我曾無數(shù)次咒罵該死的天氣，該死的學校，該死的路，可就是舍不得罵我那不合適的自行車。”

初中畢業(yè)，何江考入寧鄉(xiāng)一中，卻沒能進重點班。他不是天才，但極為勤奮：每天第一個進教室，晚自習最后一個離開；10分鐘的課間也總是埋頭讀書，只在最后幾分鐘才跑去廁所；到了飯點，他要么立即沖刺跑，要么等到大家基本吃完再去食堂，因為不想在排隊上浪費時間。幾次考試過后，大家發(fā)現(xiàn)何江的名字經(jīng)常出現(xiàn)在榜單的前幾名，而那通常是重點班學生的領地。憑著自己的努力，2003年，何江考入中國科技大學。

初入城市，他看到了一個不同的世界，在極大的求知欲背后，也有隱約的自卑感：“我一般不會告訴其他人我來自農村，也盡量避免和其他人聊起小時候的事情?！?/p>

大一假期，何江回到家跟父母說，以后想申請去哈佛讀書，父親笑話他吹牛。何江說：“從此，這件事只跟母親說，不跟別人說，怕別人也笑話我?！彼犚晃焕蠋熣f，申請哈佛成績要第一名，思想品德也要好，他就努力每一科都考第一。他聽同學說出國要英語好，放假一回來，就在家里跟著磁帶念英語、背單詞。申請去哈佛要過三道關，過了一關，他就打電話告訴母親。憑著一股韌勁，何江申請到了哈佛生物系的博士項目，并獲得了全額獎學金。

在哈佛大學讀博期間，何江研究超高分辨顯微成像下流感入侵人體過程及大腦神經(jīng)元細微結構。2016年博士畢業(yè)后，何江開始了麻省理工學院的博士后研究生涯，研究基于納米藥物的癌癥早期檢測以及肝臟組織工程。

“一個無懼無畏的年輕人”

近些年，華人科學家在美國取得了井噴式突破：華人科學家取得越來越多的革命性成果；越來越多的華人科研人員在美國高校任職，在公司做到高層。在美國的這些年里，眼見的、耳聞的那些人、那些事，給了何江無限勉勵。

離何江最近的就是他的導師——美國國家科學院院士、哈佛大學雙聘教授莊小威。莊小威同樣畢業(yè)于中國科技大學，在到哈佛之前，何江就主動聯(lián)系了這位在報紙和新聞上頻頻出現(xiàn)的學姐。莊小威曾帶領團隊研發(fā)出超高分辨率顯微鏡技術，把光學顯微鏡成像的分辨率由之前的幾百納米變成了幾十納米，甚至幾納米，打破了光學顯微鏡的可視極限，讓人們看到了一個不可想象的空間。何江在這位世界聞名的科學家身上學到了很多，特別是“對科研的熱情與專業(yè)”。當然，莊小威對何江的評價也頗高。在哈佛畢業(yè)典禮演講前，莊小威轉發(fā)了給他的一封評價信：“何江很有能力，也很刻苦，是一個無懼無畏的年輕人。我讓他考慮新領域時，他從不會因為對新領域的不了解而害怕，總是很勇敢也很高興地接受挑戰(zhàn)。”

另一位是34歲的華人科學家張鋒，談到這位同門師兄，何江激動地說：“他最近真是太火了！”張鋒研究的真核細胞基因編輯工具CRISPR系統(tǒng)，被稱為基因魔剪。未來人們有望通過這種工具編輯基因，治療血友病、癌癥等遺傳性疾病。近幾年，張鋒因此項技術斬獲多個生物學大獎。今年，他晉升美國麻省理工學院理學院終身教授，打破了錢學森35歲晉升為麻省理工學院理學院終身教授的紀錄。

還有美國耶魯大學講席教授、腫瘤免疫學部主任陳列平博士，他在世界上首次發(fā)現(xiàn)免疫抑制分子PD-L1/PD-1在腫瘤免疫逃逸中的作用，并用單克隆抗體阻斷PD-L1/PD-1的方法治療腫瘤。2014年，據(jù)此發(fā)現(xiàn)的相關抗體藥物得以研發(fā)，用于腫瘤的廣譜治療。同年，陳列平獲得腫瘤免疫學界頂級大獎——威廉·科利獎。

這幾年，美國的科研狀況在經(jīng)費上沒有太多的改善，何江身邊越來越多的同學回國任教，他們也常常交流。他覺得，與美國相比，中國在原創(chuàng)性方面確有一些差距，但也在逐步改善，尤其是今年，“那么多、那么密集”的高質量論文都來自國內的團隊，這是從來沒有見過的。因為科研的需求，何江近些年要在美國發(fā)展。雖不知要過多久，但他說未來會回國，因為牽掛著父母，還有烏江邊的那個村莊。