何江從麻省理工回望寧鄉(xiāng)

他是第一位登上哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮演講臺(tái)的中國(guó)人，

如今寫書向西方介紹中國(guó)農(nóng)村

有史以來(lái)第一位登上哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮演講臺(tái)的中國(guó)人、福布斯30位30歲以下醫(yī)療健康領(lǐng)域青年俊杰之一、麻省理工學(xué)院博士后在讀……那個(gè)湖南的“寧鄉(xiāng)伢子”何江，確實(shí)“走出了自己的天空”。此刻，在大洋彼岸美國(guó)的劍橋市，他正在實(shí)驗(yàn)室做著生物學(xué)實(shí)驗(yàn)。當(dāng)然，他也常?；赝约旱募亦l(xiāng)——那個(gè)歷史學(xué)家眼中，用30年完成西方國(guó)家經(jīng)歷百年的工業(yè)革命的小城。劍橋與寧鄉(xiāng)，美國(guó)與中國(guó)，金秋十月，何江向《環(huán)球人物》記者講述了一個(gè)年輕人的人生跨度。

“火能解蜘蛛的毒”

在出版的新書《走出自己的天空》中，何江寫到這樣一個(gè)故事。上初一的時(shí)候，他被蜘蛛咬傷了手，手腫得很大，傷口處又疼又癢，“像是有蜘蛛藏在皮膚里”。何江的母親就從棉被中扯出一些舊棉花，一層層裹住他的手，再取一些家里釀的米酒，讓他把手浸到米酒里。接著，母親讓他咬緊一根竹筷，叮囑他：“待會(huì)兒用火燒一下傷口，別怕疼，火能解蜘蛛的毒。”

何江半信半疑：“你不會(huì)是騙我吧？！被燒傷怎么辦？”

“別擔(dān)心，我會(huì)控制好時(shí)間。”母親邊說(shuō)邊點(diǎn)燃了火柴?；饎偀鈱用藁ǖ臅r(shí)候，何江并不覺得疼，但熱度越來(lái)越高，他疼得想大叫，想甩掉燃燒的棉花，但被母親制止了。強(qiáng)忍到火熄滅后，何江吐掉筷子，在房間里歇斯底里地又叫又跳。幾天后，何江的手確實(shí)痊愈了。

一年前，何江在哈佛大學(xué)做畢業(yè)演講，開篇講的正是這個(gè)故事。

“有醫(yī)學(xué)知識(shí)的人或許了解這個(gè)治療手段的基本原理：高熱可以讓蛋白質(zhì)變性，而蜘蛛的毒液也是一種蛋白質(zhì)，想起來(lái)也挺有意思的?！焙谓f(shuō)，“當(dāng)時(shí)已經(jīng)是21世紀(jì)了，其實(shí)已經(jīng)有很多治療方法，沒有火烤的痛苦，也沒有燒傷的風(fēng)險(xiǎn)?！庇谑?，他問自己：“為什么在當(dāng)時(shí)我沒有享受到更好的治療方法？”

每年，生物學(xué)界都有讓人驚喜的發(fā)現(xiàn)，大家找到越來(lái)越多治療疾病的方法，但這些知識(shí)卻沒有傳遞給那些需要它的人群。我們生活的現(xiàn)代社會(huì)中，那些眾所周知的救生常識(shí)，在欠發(fā)達(dá)地區(qū)，并沒有普及?？茖W(xué)知識(shí)在世界上的分布是不均勻的，就像《走出自己的天空》中，發(fā)生在湖南農(nóng)村的那些故事——何江的爺爺患了病，一直咳嗽，覺得“喉嚨里有條蟲子在爬”，就到巫醫(yī)那里治病，巫醫(yī)“果真”在爺爺?shù)纳ぷ永锾统鰩讞l蠕動(dòng)的小蟲子，病沒有治好，爺爺最終患肺囊腫去世。何江的舅舅是個(gè)捕蛇者，有人為了治病，花高價(jià)請(qǐng)他捕劇毒的銀環(huán)蛇來(lái)“以毒攻毒”……

如今看來(lái)，《走出自己的天空》這本書與一年前的演講有共同的寓意：“其實(shí)，只要把現(xiàn)代社會(huì)里的知識(shí)分享傳遞給落后地區(qū)的人，就能輕而易舉地幫助他們，擺脫落后，邁入現(xiàn)代社會(huì)”。何江說(shuō)：“如果這些知識(shí)能傳遞給像我母親那樣的農(nóng)民群體，那么也許有一天，一個(gè)在中國(guó)農(nóng)村被毒蜘蛛咬傷的少年，就不需要火療，而是知道該找醫(yī)生救治。”

“讀書是多么輕松的事”

1988年，何江出生在湖南寧鄉(xiāng)縣停鐘村的一個(gè)農(nóng)民家庭，兩年以后，弟弟出生。一家四口住在土坯房里，一到下雨天，房頂就漏雨，要用盆子去接。父親高中畢業(yè)，母親不識(shí)字，他們靠養(yǎng)豬、織網(wǎng)、種水稻維持生計(jì)。

小時(shí)候，何江和弟弟要穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂和好幾座小山頭，去上學(xué)。冬天天亮得晚，哥兒倆常被山林里奇異的蟲鳴鳥叫嚇得大哭。

因?yàn)樽约簺]有機(jī)會(huì)上學(xué)，何江的母親特別喜歡看兒子讀書的模樣。放學(xué)回家，母親便讓他和弟弟朗誦課文。等到他們讀完了，她會(huì)倒上一杯茶，遞過來(lái)，對(duì)他們說(shuō)：“你們嗓子干了，喝點(diǎn)水，再讀些課文給我聽。”如果何江向母親抱怨學(xué)校里作業(yè)太多，母親就告訴他：“兒子啊，你是不是想幫我織張漁網(wǎng)？或者去幫你爸把那些地坪里的谷子曬干？要是你不想做作業(yè)，就來(lái)幫我們，反正我們也缺人手。到時(shí)候，你就會(huì)知道，讀書是多么輕松的事了。”

小學(xué)畢業(yè)后，何江轉(zhuǎn)學(xué)到另一個(gè)村子讀初中，離家十幾里路。家里沒錢，他只能騎父母結(jié)婚時(shí)買的二八式自行車。那時(shí)，他只比自行車高出一個(gè)頭，只能跨進(jìn)自行車架側(cè)著騎。山路崎嶇，一不小心，他就連人帶車摔倒。何江說(shuō)：“我曾無(wú)數(shù)次咒罵該死的天氣，該死的學(xué)校，該死的路，可就是舍不得罵我那不合適的自行車?！?/p>

初中畢業(yè)，何江考入寧鄉(xiāng)一中，卻沒能進(jìn)重點(diǎn)班。他不是天才，但極為勤奮：每天第一個(gè)進(jìn)教室，晚自習(xí)最后一個(gè)離開；10分鐘的課間也總是埋頭讀書，只在最后幾分鐘才跑去廁所；到了飯點(diǎn)，他要么立即沖刺跑，要么等到大家基本吃完再去食堂，因?yàn)椴幌朐谂抨?duì)上浪費(fèi)時(shí)間。幾次考試過后，大家發(fā)現(xiàn)何江的名字經(jīng)常出現(xiàn)在榜單的前幾名，而那通常是重點(diǎn)班學(xué)生的領(lǐng)地。憑著自己的努力，2003年，何江考入中國(guó)科技大學(xué)。

初入城市，他看到了一個(gè)不同的世界，在極大的求知欲背后，也有隱約的自卑感：“我一般不會(huì)告訴其他人我來(lái)自農(nóng)村，也盡量避免和其他人聊起小時(shí)候的事情?！?/p>

大一假期，何江回到家跟父母說(shuō)，以后想申請(qǐng)去哈佛讀書，父親笑話他吹牛。何江說(shuō)：“從此，這件事只跟母親說(shuō)，不跟別人說(shuō)，怕別人也笑話我。”他聽一位老師說(shuō)，申請(qǐng)哈佛成績(jī)要第一名，思想品德也要好，他就努力每一科都考第一。他聽同學(xué)說(shuō)出國(guó)要英語(yǔ)好，放假一回來(lái)，就在家里跟著磁帶念英語(yǔ)、背單詞。申請(qǐng)去哈佛要過三道關(guān)，過了一關(guān)，他就打電話告訴母親。憑著一股韌勁，何江申請(qǐng)到了哈佛生物系的博士項(xiàng)目，并獲得了全額獎(jiǎng)學(xué)金。

在哈佛大學(xué)讀博期間，何江研究超高分辨顯微成像下流感入侵人體過程及大腦神經(jīng)元細(xì)微結(jié)構(gòu)。2016年博士畢業(yè)后，何江開始了麻省理工學(xué)院的博士后研究生涯，研究基于納米藥物的癌癥早期檢測(cè)以及肝臟組織工程。

“一個(gè)無(wú)懼無(wú)畏的年輕人”

近些年，華人科學(xué)家在美國(guó)取得了井噴式突破：華人科學(xué)家取得越來(lái)越多的革命性成果；越來(lái)越多的華人科研人員在美國(guó)高校任職，在公司做到高層。在美國(guó)的這些年里，眼見的、耳聞的那些人、那些事，給了何江無(wú)限勉勵(lì)。

離何江最近的就是他的導(dǎo)師——美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士、哈佛大學(xué)雙聘教授莊小威。莊小威同樣畢業(yè)于中國(guó)科技大學(xué)，在到哈佛之前，何江就主動(dòng)聯(lián)系了這位在報(bào)紙和新聞上頻頻出現(xiàn)的學(xué)姐。莊小威曾帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)出超高分辨率顯微鏡技術(shù)，把光學(xué)顯微鏡成像的分辨率由之前的幾百納米變成了幾十納米，甚至幾納米，打破了光學(xué)顯微鏡的可視極限，讓人們看到了一個(gè)不可想象的空間。何江在這位世界聞名的科學(xué)家身上學(xué)到了很多，特別是“對(duì)科研的熱情與專業(yè)”。當(dāng)然，莊小威對(duì)何江的評(píng)價(jià)也頗高。在哈佛畢業(yè)典禮演講前，莊小威轉(zhuǎn)發(fā)了給他的一封評(píng)價(jià)信：“何江很有能力，也很刻苦，是一個(gè)無(wú)懼無(wú)畏的年輕人。我讓他考慮新領(lǐng)域時(shí)，他從不會(huì)因?yàn)閷?duì)新領(lǐng)域的不了解而害怕，總是很勇敢也很高興地接受挑戰(zhàn)?！?/p>

另一位是34歲的華人科學(xué)家張鋒，談到這位同門師兄，何江激動(dòng)地說(shuō)：“他最近真是太火了！”張鋒研究的真核細(xì)胞基因編輯工具CRISPR系統(tǒng)，被稱為基因魔剪。未來(lái)人們有望通過這種工具編輯基因，治療血友病、癌癥等遺傳性疾病。近幾年，張鋒因此項(xiàng)技術(shù)斬獲多個(gè)生物學(xué)大獎(jiǎng)。今年，他晉升美國(guó)麻省理工學(xué)院理學(xué)院終身教授，打破了錢學(xué)森35歲晉升為麻省理工學(xué)院理學(xué)院終身教授的紀(jì)錄。

還有美國(guó)耶魯大學(xué)講席教授、腫瘤免疫學(xué)部主任陳列平博士，他在世界上首次發(fā)現(xiàn)免疫抑制分子PD-L1/PD-1在腫瘤免疫逃逸中的作用，并用單克隆抗體阻斷PD-L1/PD-1的方法治療腫瘤。2014年，據(jù)此發(fā)現(xiàn)的相關(guān)抗體藥物得以研發(fā)，用于腫瘤的廣譜治療。同年，陳列平獲得腫瘤免疫學(xué)界頂級(jí)大獎(jiǎng)——威廉·科利獎(jiǎng)。

這幾年，美國(guó)的科研狀況在經(jīng)費(fèi)上沒有太多的改善，何江身邊越來(lái)越多的同學(xué)回國(guó)任教，他們也常常交流。他覺得，與美國(guó)相比，中國(guó)在原創(chuàng)性方面確有一些差距，但也在逐步改善，尤其是今年，“那么多、那么密集”的高質(zhì)量論文都來(lái)自國(guó)內(nèi)的團(tuán)隊(duì)，這是從來(lái)沒有見過的。因?yàn)榭蒲械男枨?，何江近些年要在美?guó)發(fā)展。雖不知要過多久，但他說(shuō)未來(lái)會(huì)回國(guó)，因?yàn)闋繏熘改福€有烏江邊的那個(gè)村莊。